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CUANDO FALLAN LAS APARIENCIAS

Camino por el campo. A lo lejos veo un molino. Me ale-
gro, porque tengo sed. Apuro el paso en esa direccién. Pe-
ro no, no es un molino. Me rio de mi mismo y pienso en
Don Quijote, que confundia molinos de viento con gigan-
tes. ¢Cémo pude equivocarme tanto? Se trata de un galpén.
Si, un galpén, seguramente lleno de trigo o sorgo. Estoy
cansado, pero sigo caminando. Vuelvo a detenerme y aho-
ra me enojo conmigo mismo porque compruebo que no es
un galpén, sino un tractor. Finalmente llego al lugar y el
duefio del tractor me da de beber. Le agradezco. Ahora que
he recuperado mis fuerzas contintio mi rumbo, pero ya no
soy el de antes. A lo lejos veo... Ya no me atrevo a decir qué
veo. He caido en la duda. Nunca sabré —me digo— qué
veo. Los sentidos siempre pueden engafiarme. He tenido
varias visiones falsas y tengo miedo de volver a arriesgar-
me, a ilusionarme. Luego me corrijo. Me corrige una voz
que habla en mi interior: “No, tus visiones no fueron falsas.
Has visto bien; tus ojos no han fallado, lo que fallé fue la
interpretacién que hiciste de aquella visién confusa, tu ela-
boracién de la imagen”.

Continto pensando: “Hubiera podido desviarme de esa
ruta y emprender otro recorrido. Entonces jamas habria sa-
bido que mi visién, mejor dicho la visiéon de mi visién, habia
sido falsa...”. Finalmente concluyo: “jQué complicado es to-
do! Uno se pone a pensar y, lejos de aclarar las cosas, no ha-
ce mas que sumar interrogantes”.
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La voz, el otro yo que esta ahi, atento, responde: “Co-
rrecto. Pensar es crecer en interrogantes; eso, justamente, es
lo que va enriqueciendo tu vida, lo que la transforma en un
haz de alternativas infinitas. Ya ves, dijiste —repitiendo fé6r-
mulas establecidas por la sociedad— que ‘los sentidos enga-
fian’, y luego llegaste a la conclusién de que eres 2 quien se
engafia mientras interpretas los datos que los sentidos te
arrojan. En ese momento diste un salto, y creciste”.

En efecto, a menudo estamos muy seguros de lo que ve-
mos y, sin embargo, lo que vemos es una apariencia, no es la
realidad. Tengo comparfieros a quienes he encasillado como
simpaticos o antipaticos. De pronto me encuentro con al-
guien a quien no dudo en clasificar como antipatico y, des-
pués de muchos afios, descubro que en realidad es muy sim-
pético, una persona encantadora.

Nada es lo que parece ser. Ni el mundo, ni la esposa de
uno.

Le comento a un amigo del barrio estas vicisitudes y
también las reflexiones que las originaron. El es profesor en
la escuela secundaria. Me mira y se sonrie, con un dejo de
ironfa y otro de misericordia:

—iTerminas de descubrir la filosofia! —me dice, y me
golpea amistosamente en la espalda, como se estimula a un
nifio que acaba de decir o hacer algo brillante.

Lo miro en silencio, cohibido. _

- —Si, eso es la filosoffa. Estamos rodeados de aparien-
cias. Cuando uno se despierta, quiere conocer la verdad, lo
que se oculta detras de las apariencias. En griego se dice
aletheia, lo des-cubierto, es decir, la verdad. De eso se ocupa
la filosofia.

—¢Y por qué no somos todos fil6sofos? —le pregunto.

—Primero, porque no todos nos despertamos. Algunos,
mejor dicho una amplia mayoria, pasan la vida entre las
apariencias y con ellas se satisfacen: apariencia de dicha,
apariencia de amor, apariencia de alegria...

—iBasta, basta —lo interrumpo—, no me amargues "
mas!

—No se trata de amargarte, al contrario. Si despiertas y
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tomas conciencia de la apariencia, anhelaras el conocimien-
to de la verdad profunda, des-tapada, de la aletheia, como te
decia. Ahi hallaras el bien, lo permanente, y eso te dara re-
poso, serenidad para deleitarte.

—¢Y c6mo despertarse?

—~Cuando la apariencia entra en crisis, cuando falla, si
estas dispuesto a darte cuenta, se produce la fractura. La
realidad se desgarra como un velo, ahi te detienes, y piensas.
Perder la proteccién que brindan las apariencias es un dolor,
pero saber que uno sale de la oscuridad a la luz es una dicha.

LA CRISIS: EL PUNTO DE PARTIDA DEL FILOSOFAR

Te quiero. Te extrano. Te llamo por teléfono. No estas. Me
angustio. Te espero. Te busco. Pienso en ti: cierro los ojos y te
imagino. Te veo luego, en la calle, y corro a tu encuentro, te
abrazo, te beso, me agito, te digo frases fervorosas. Es el amor.

De pronto, un dia, coloco una distancia entre tu persona
y la mia, congelo la imagen que tenia de ti y de mis senti-
mientos y me pregunto: “¢Eso es el amor o es mi amor?”.

Ahora ya no pienso en ti, tampoco en mi, sino en un pro-
blema que est4 por encima de nosotros, el problema de un
concepto, de una idea, de saber qué es el amor y en qué se
distingue de mi amor. Entonces abandono lo particular, ese
suceso que atafie a mi persona, y recuerdo que también hay
otros que estan enamorados, pienso en las historias de amor
que narra la literatura, en lo que ocurrié entre Romeo y Ju-
lieta, y entre otras parejas. ¢Puedo yo decir “a mi me pasa lo
mismo que a usted”?

Quiero saber qué es el amor, para verificar que lo mio,
en efecto, es amor, y no un arrebato momentaneo o deliran-
te. Quiero saber si estoy en lo cierto o si todo es mera fanta-
sia mia, privada, real, muy real, pero fantasia al fin. Todos
estos temblores internos que llamo amor tal vez merezcan
otro nombre y pertenezcan a una realidad de otro orden.

Estoy en crisis.

“Si no tuvieras esos ojos verdes —me pregunto—, ;te
querria igual?” Digo que si, claro, pero no estoy seguro.
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“Y si en lugar de ser delgada y de medir un metro se-
senta y siete, fueras mas abultada y midieras uno cincuenta
y nueve?” Imagino que si, que te amaria igual, pero... fran-
camente cada vez estoy menos seguro. Después de todo,
¢por qué te quiero?

He aqui una pregunta que me desvela. Y cuando estoy
desvelado, pienso. Y cuando pienso, quiero saber la verdad.
Y cuando quiero saber la verdad, me aparto de la vida, me
alejo, tomo distancia y la contemplo de lejos. Ya no estoy in-
volucrado en eso que pasa, sino que eso que pasa ahora se
me ofrece como objeto de contemplacién, de pregunta, de
asombro.

Cuando pregunto si esto es amor o es meramente una
ilusién mia, o es mi manera de amar pero no es el amor, ha-
go filosofia. Porque estoy inseguro de lo que vivo. Porque cai
en la duda.

Lo hago, insisto, cuando caigo en la duda. Caigo y debo
levantarme. Es como si el piso cediera bajo mis pies y ya no
pudiera seguir caminando, y tuviera que ponerme a pensar
en el piso, en los pies, en la manera de extender las piernas.
Algo tan natural como caminar se torna problema y obliga a
pensar.

Crisis. Se ha roto algo. Se ha roto el piso, la base de
aquello que se vive. Mientras vivimos, no pensamos en lo
que estamos viviendo. Cuando vamos al cine y nos entrega-
mos a la pelicula, nos olvidamos de que estamos en el cine,
viendo una pelicula. Pero si de pronto hay un corte de luz,
despertamos y tomamos conciencia: estamos en un cine
viendo una pelicula, y algo esta fallando. Pensamos qué ha-
cer. ¢Quedarnos? ¢Esperar? ¢Volvera la luz? ¢Valia la pena
venir al cine?

Uno piensa en el cine cuando no va al cine, o cuando va
y algo no funciona como deberia funcionar. “Crisis” signifi-
ca eso, algo que se rompe y, porque se rompe, hay que ana-
lizarlo. De ahi viene el término “critica”, que significa anali-
sis o estudio de algo para emitir un juicio. Y de ahi también
“criterio”, que es razonamiento adecuado.
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La crisis nos obliga a pensar. La crisis del mundo, la de
nuestras relaciones —que a veces estdn a punto de naufragar—,
la crisis de la economia, de la politica. Pensar es consecuencia de
alguna crisis. Si no, ¢para qué pensar? Si nos va bien en los ne-
gocios, ¢para qué pensar en los negocios? Pero si nos va mal en
la vida, podemos llegar a pensar: “;Para qué necesito yo todo es-
to, para qué me sirve?, ;mejora mi vida con ello?”.

La crisis produce andlisis, reflexién. Cuando el pensa-
miento es sistemdtico, cuando abarca los grandes temas de la
vida y busca e indaga qué es el amor, qué es el bien, qué es la
vida, qué es la felicidad, sin dejarse llevar por las preferencias
individuales, se llama filosofia.

IDEAS Y CREENCIAS

Detras de cada conducta hay un conglomerado de pau-
tas en forma de ideas y/o creencias (conceptos que mas ade-
lante distinguiremos) que presta a la accién cierta 16gica, un
pre-supuesto, un fundamento relativo a la sociedad, la cultu-
ra, el entorno, el tiempo histérico en que vive el individuo.

A propésito, afirma José Ortega y Gasset* en El espiritu
de la letra que las creencias constituyen la base de nuestra vi-
da, el terreno sobre el que acontece la experiencia. Toda
nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cuales
sean nuestras creencias profundas, de las que no siempre so-
mos conscientes.

Dice Ralph Linton, un antropélogo contemporaneo, en
Cultura y personalidad:

“Una tribu que trata de detener una epidemia de fiebre ti-
foidea por medio de una cacerfa de brujas en gran escala ac-
tda légicamente de acuerdo con la creencia impuesta por su
cultura, acerca de que las brujas son las responsables de la en-
fermedad. Cuando nosotros tratamos de lograr el mismo fin

* Al final del libro el lector encontrara un listado de los nombres men-
cionados con las fechas de nacimento y muerte.
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por medio de la vacuna, o hirviendo el agua para beber, tam-
bién actuamos légicamente basandonos en el conocimiento,
producto cultural, de que la enfermedad es causada por cier-
tas bacterias. La mayoria de los miembros de nuestra sociedad
jamads ha visto un germen, pero se les ha ensefiado que existen
y sin méas demostracién aceptan su existencia. En efecto, nues-
tros propios antecesores, y no muy lejanos, habrfan encontra-
do mas logica la caceria de brujas que la vacunacién”.

El hombre primitivo y el moderno actiian de forma dis-
tinta porque parten de plataformas de creencias distintas. Es
tan légico un comportamiento como el otro, en cuanto am-
bos son fieles a un sistema de pautas dadas como indudables
dentro de determinado contexto social. Uno cree en la hechi-
ceria, el otro cree en la vacuna.

¢Cuando y cémo surgen las ideas? Cuando en el marco
de alguna creencia se abre, de pronto, la brecha de la duda.
En la creencia —ensefia Ortega y Gasset— se estd, en la du-
da se cae. La creencia da tranquilidad; la duda, incertidum-
bre, indecisién.

Cuando se cae en la duda, entonces, es preciso salvar de
inmediato esa situacién de zozobra. ¢(Cémo? Pensando. Es
ahi donde aparecen las ideas, porque hay un problema que
resolver.

Y el problema capital es: ¢qué debo hacer para ser feliz?
¢Cémo manejar la vida? ¢Qué sentido tiene la existencia?

Las respuestas preestablecidas, las que existieron antes de
que viniéramos al mundo, las que nos satisficieron hasta aho-
ra, estaban alli, como el empedrado de las calles: cuando la pe-
lota entra en el arco del equipo contrario, se produce un gol, y
debe ser festejado; el cumpleafios es un gran acontecimiento
que es preciso celebrar con una reunién familiar y regalos.

Hasta que de pronto comienzan a fallar las grandes
creencias, las certezas esenciales: el empedrado de la calle
esta fisurado y se hace dificil caminar. ;Qué pie va antes,
cudl después, a qué ritmo, a qué velocidad?

Hay que pensar. Es tiempo de filosofia.

Dice Ortega y Gasset:

“Para que la filosofia surja en un pueblo, es preciso que se

haya producido una ruptura con el mundo real. (...) La filo-
sofia comienza con la decadencia de un mundo real. Si la fi-
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losofia se presenta, y despliega sus abstracciones, entonces
ya ha pasado el fresco color de la juventud, de la vida... Asi
también los griegos se retiraron del Estado [abandonaron las
obligaciones del Estado] cuando empezaron a pensar; y em-
pezaron a pensar cuando afuera, en el mundo, todo era tur-
bulento y desdichado... Fue entonces que los filésofos se re-
tiraron a su mundo ideal; los fil6sofos han sido, como el
pueblo los llamo6, unos holgazanes. Y de este modo, en casi
todos los pueblos, la filosofia surge solamente cuando la vi-
da publica ya no satisface y deja de tener interés para el pue-
blo, cuando el ciudadano ya no puede tomar parte alguna en
la administracién del Estado”.

El afuera no satisface. Afuera no encontramos respues-
tas. Debemos buscarlas dentro de nosotros.

“Por consiguiente la filosoffa surge cuando la vida moral
de un pueblo se ha disuelto y el espiritu ha huido al mundo
del pensamiento para buscar un reino de lo interior... El pri-
mer modo de existencia de un pueblo es la moral simple... En
el filosofar pongo mi vida, me pongo a mf mismo frente a mf.
Filosofar supone que ya no estoy satisfecho con mi vida”.
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SOCRATES O EL ALUMBRAMIENTO
DE LA VERDAD

Los hombres se han planteado interrogantes desde el co-
mienzo de los tiempos, es parte de la esencia humana. Pero
puede decirse que la filosofia, como actitud critica sistema-
tica, nacié en el siglo VI a. C,, en las costas de Asia Menor.
Los primeros fil6sofos, los jonios,* eran principalmente cos-
mologos. Mas adelante, con Sécrates, el pensamiento adqui-
rird una orientacién diferente: de las especulaciones cosmo-
l6gicas se pasara al tema del hombre.

Socrates era hijo de una partera. De su madre, decia, ha-
bia aprendido el oficio del pensamiento. Porque pensar, en
efecto, consiste en dar a luz, y esto involucra cierta dosis de
sufrimiento.

Segtin dijimos ya, el pensamiento brota a partir de la cri-
sis. Sécrates es griego, ateniense, y la crisis se dio en el centro
mismo de la vida griega: en la polis, la ciudad. Alli se centra-
ba la vida del hombre, en la cosa publica, en la plaza o dgora.
Allf se encontraban, discutian, analizaban qué era mejor para
todos. Porque la ciudad era de todos, todos eran de la ciudad,
y por ella y para ella vivian. En esa forma de existencia encon-
traban la felicidad, la del hombre perfectamente integrado e
insertado en su ciudad, cualquiera fuera su ocupacién o cas-
ta social. Asi describe Ortega y Gasset en el Espiritu de la letra
la sociedad ateniense en tiempos de Sécrates:

* Todos los términos en negrita se encuentran explicados en el Glosario.
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“Cada hombre se siente vitalmente —no como nosotros,
idealmente— parte del cuerpo publico. No sabria vivir por si
y para si. El griego de este tiempo hubiera sentido su propia
individualidad como una soledad tragica y violenta, como
una amputacién que conlleva el dolor y la muerte”.

El hombre se vuelve individual cuando se desprende de
esa totalidad abarcadora que es el cuerpo publico. Ese cuer-
po se desintegra y nace entonces el individuo, el ser en cri-
sis, el ser originado a partir de aquella ruptura de la totali-
dad y que, por lo tanto, piensa.

En los pueblos antiguos pensar significaba repetir fér-
mulas tradicionales, inmemoriales. Todo en el arte y en la
cultura consistia en reproducir, y el autor era auctor, agrega-
ba, afiadia. El pensamiento filoséfico nacié de la ruptura y
ayudé, precisamente, a poner en claro que la vieja tradicién
estaba disuelta o en tren de disolucién. Pensar es revolucio-
nar. Eso hizo Sécrates. Eso hace el filosofar como actitud
frente a lo ya dado y establecido.

Sécrates promovié la catastrofe: habfa que pensar cémo
derrumbar lo ya pensado. O como lo explica Ortega:

“Sécrates pone al hombre griego de espaldas al universo y
frente a frente consigo mismo... En adelante, cuando se pro-
nuncie en Grecia la palabra ‘ciencia’ se entendera primaria-
mente ‘ética’ [...] Perdida la confianza en la vida espontanea
que se apoya en lo externo, es preciso reconstruir artificial-
mente una vida mas sélida, invulnerable, hecha de no-vida,
de desinterés por todo, de renuncia, de negacioén, que es la li-
beracién”.

El gran invento de Sécrates fue la libertad intima. La li-
bertad es el pensamiento del individuo.

Pensar en qué consiste vivir y como hacer para lograr
una existencia feliz. Olvidarse de las verdades aprendidas y
buscar la razén de ser dentro de uno mismo. Eso ensefié S6-
crates. No ensefé a saber. Ensefié a pensar.

SOCRATES Y SU MUJER

Sécrates era un sujeto extrafio: no se sometia a las con-
venciones de la mayoria y pensaba con su propio cerebro.
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Por eso lo mataron. Por eso, también, es nuestra primera re-
ferencia en este libro. Aunque muchos otros filosofaron antes
que él, inicamente Sécrates hizo de la filosofia una ciencia
del vivir y del morir. Y esa ciencia sigue siendo indispensable
aun hoy. Sobre todo hoy, en estos tiempos posmodernos, de
computadoras sofisticadas y casas inteligentes, de navegacio-
nes en Internet y otros juguetes cibernéticos. Si uno los aleja
por un instante, se descubre desnudo. Entonces piensa. Apo-
yandonos en Sécrates, nuestro contemporineo, podémos
pensar mejor. . ‘

¢Qué fue lo que incentivé a Sécrates?, o ¢quién? Su mu-
jer, segun dicen.

En efecto, Xantipa —asi se llamaba— era arisca, de pé-
simo humor, y le amargaba la vida a su marido. Como mu-
chos hombres, a Sécrates le resultaba dificil vivir con su mu-
jer, pero no podia vivir sin ella; de modo que hizo de ese
problema cotidiano un aprendizaje filoséfico: “Si logro que
Xantipa no influya en mi 4nimo, alcanzaré la maxima de la
sabiduria: gobernarse a si mismo”.

Fue asi como ese mal —el de la mujer grufiona, irritable
e irritante— se le volvié un bien: tuvo que pensar, y de ese mo-
do se torn6 filésofo. Por otra parte, aquello de andar por la ca-
lle meditando, en la plaza y en otros lugares publicos, conlle-
vaba dos placeres: uno, el del didlogo; el otro, no estar en casa.
Pero, a decir verdad, no solo el mal caracter de su mujer fue
lo que incentivé a Sécrates a pensar. Sécrates fue testigo del
esplendor de Atenas, y también de su decadencia. El régimen
de los tiranos, posterior a la guerra del Peloponeso, habria de
provocar contingencias sociales y politicas adversas y con-
denaria a muerte al fil6sofo.

La filosoffa es cosa de fil6sofos, Y los fil6sofos no nacen
por generacién espontanea o por espontanea voluntad, sino,
mas bien, por circunstancias de la vida que los arrojan a la
reflexién. Porque si nosotros, los hombres, no tuviéramos
problemas, seriamos francamente como las plantas. Nos ha-
ce hombres el conflicto, la falla, la circunstancia dolorosa,
los obstaculos de la vida y la necesidad de superarlos; el de-
seo de llegar mas lejos a través del pensamiento, la creativi-
dad, la fantasia.
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El que bebe agua no piensa en el agua. Piensa en el agua
quien tiene sed, y no ve mas que desierto.

* % *

Y usted, lector, ¢cudl es su sed? Porque algo debe faltarle,
por algiin motivo debe caer en dudas, en crisis. Aproveche la
circunstancia desfavorable: piense. Es revitalizante. No serd fi-
I6sofo, ni es necesario que lo sea, pero en el pensamiento se en-
contrard a usted mismo. Y eso no es poco.

PENSAR EN LA CALLE Y EL ARTE DE GOBERNAR

Pensar es un acto individualista. Yo pienso, ta piensas.
Pero Sécrates no concebia el pensar como una actitud de
aislamiento, el pensador no debia mantenerse encerrado en
su casa, en su gabinete. El se cri6 en la calle, en la plaza pa-
blica, y alli iba a encontrarse con la gente y a pensar con
ellos, en discusién, en confrontacién de ideas, en dialogo.

Hemos dicho que Sécrates aseguraba haber aprendido
el oficio de pensar de su madre, que era partera. El buen fi-
l6sofo es como una partera que puede ayudar al otro a ex-
traer la verdad que guarda dentro de si. ¢Cémo? A través del
dialogo. Porque el hombre mas ignorante e inculto guarda
en su interior la verdad, solo hay que ayudarlo a darla a luz.
Dialogando con él, conduciéndolo con preguntas a la movi-
lizacién, a la introspeccion, hasta que, finalmente, pueda ex-
traer fuera de si la verdad que permanecia adormecida en su
interior.

Esta y no otra es la idea basica de la educacién: la fun-
cién del maestro consiste en ayudar al alumno a gestar la
verdad, a producirla. Esta nocién fue luego retomada por su
discipulo Platén, quien la desarroll6 en sus primeros didlo-
gos, de influencia socratica. .

Platén ubicaba a Sécrates como interlocutor, a fin de
hacerle decir aquello que él queria ensefiar. En uno de los
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dialogos, Sécrates se encuentra con el esclavo Menén. Se
trataba de un hombre ignorante y, dialogando con él, Sécra-
tes le “extrae” los principios de la geometria de Euclides.
Con este caso extremo, Sécrates le demuestra que pensar no
es adoptar ideas ajenas, sino hacerlas emerger desde nuestro
interior, ayudados por algo o alguien. Sécrates confiaba en
este método, confiaba en el hombre y en su poder de pensar
y alcanzar ideas correctas siempre y cuando se tomara el ca-
mino adecuado.

En griego, methodos significa “camino”. Hay que tener
método. El camino adecuado para el objeto adecuado. Para
obtener lefia corresponde talar arboles o ramas con un ins-
trumento llamado sierra u otro semejante. Usar una lima se-
ria un método inadecuado.

Acerquémonos a Sdcrates, que ahora esta discutiendo
en la calle con un sefior llamado Calicles. Dialogan acerca de
quiénes deben gobernar. S6crates lo conducira a través del
dialogo a ciertos errores que Calicles no habia advertido en
su razonamiento. Luego, una vez que ambos reconozcan la
propia ignorancia, saldra a la luz el verdadero saber.

Calicles mantiene una teorfa muy interesante: en la na-
turaleza, explica, los grandes dominan a los pequefios, los ti-
burones se comen a los pececillos de colores, los fuertes
aplastan a los débiles. Eso es natural. Nadie se asombra. Nos
asombrariamos si no sucediera asi, si el tigre no acosara al
cervatillo e intentara devorarlo.

Lo mismo, sostiene Calicles, deberiamos aplicar a nues-
tra vida —la de los hombres—, la ley de la naturaleza. Los
mejores, que son los mas fuertes, deberian dominar y some-
ter a todos los demas, y hacer con ellos lo que les plazca. Pe-
ro la realidad, se lamenta Calicles, es otra; los hombres tene-
mos leyes propias, las de la moral, las de la sociedad, que nos
impiden poner en practica esta teorfa. Si alguien golpea a
otro porque es mas fuerte que él, es reprendido. Si alguien,
por disponer de los medios, le quita a una persona sus bie-
nes, porque ese pobre sujeto no puede o no sabe defenderse,
recibe un castigo.

Nos regimos por leyes contrarias a las de la naturaleza
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practicando la piedad, absteniéndonos de realizar nuestra
espontanea voluntad, frenando nuestros impulsos. Esas le-
yes van en contra de lo natural. Por lo tanto, concluye Cali-
cles, no son buenas, no son correctas. “¢Y cé6mo es que lle-
gamos a tener esas leyes?”, se pregunta. Las impusieron los
débiles, los flojos, los pobres, los desamparados, los que es-
tan llenos de miedo. Esas leyes nacieron de la miseria de
ciertos hombres que necesitan poner una valla a la naturale-
za para poder subsistir.

“Pero que aparezca un hombre tan felizmente dotado co-
mo para sacudir, para romper, para arrojar lejos de si todas
estas cadenas, y seguro estoy de que, pisoteando todo cuan-
to se ha escrito, sortilegios, encantamientos y hasta las leyes
mismas, por contrarias a la naturaleza, se rebelara, se erigi-
rd en amo por cuanto no es nuestro esclavo, y entonces bri-
llar4 en todo su esplendor el derecho de la naturaleza.”

Como no podia ser de otro modo, Sécrates se opone a
las ideas de Calicles. Pero atendamos ante todo al arte de
Platén (que fue quien redacté estos Didlogos) para poner en
la boca del enemigo, es decir del interlocutor, argumentos de
una maravillosa légica, a tal punto que uno facilmente que-
daria atrapado por ellos. La grandeza de S6crates no consis-
te en refutar argumentos endebles, sino justamente en tomar
algo que pasa por verdad, y que resulta casi inexpugnable, y
demostrar, sin embargo, su falsedad.

Usted, ¢cémo responderia a un contrincante? Con furia,
seguramente, con pasioén, diciéndole: “{No tienes razén, es-
tas diciendo barbaridades!”.

Es nuestro modo de reaccionar. No el de Sécrates. S6-
crates no se enoja. Segtiin hemos visto, su tarea es pensar pa-
ra que el otro piense. Debe conducir al contrincante con sua-
vidad, sin ofender, de manera tal que el otro tome conciencia
de su error por sus propios medios. Porque si yo le grito:
“;Estas equivocado!”, de nada servira. Persistira en su error.
Y debe ser él mismo quien refute su propio error. Sécrates,
el partero de la verdad, le extraera de los intestinos de su
pensamiento la verdad que acabe con la equivocacién.

Algo mas. Socrates, en su conversacion, en su delicado
decir, en sus preguntas, desliza la ironia. Ironizar quiere de-
cir afirmar algo sugiriendo, no obstante, que esa afirmacién
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oculta otro significado, y que debe ser revisada. La ironia
consiste en hacer comprender al otro, de un modo muy es-
pecial, lo contrario de lo que se est4 afirmando. Si le digo a
alguien: “jQué lindo peinado! ¢Dénde te lo hiciste? ¢Me re-
comendarias ese peluquero?”, podria tratarse de una afirma-
cién veraz de lo que pienso o siento. Pero dicho con tono iré-
nico, con cierta leve y sutil sonrisa (visible o contenida), mi
afirmacién seguramente lo ayudara a darse cuenta de que su
peinado es todo lo contrario de lo que yo digo que es. Asi
funciona la ironia como método para “despertar” al préjimo
en diversas situaciones vitales. Y Sécrates la usa profusa-
mente en el didlogo. En Gorgias, leemos: “—Sea, oh inteli-
gentisimo Calicles —responde Sé6crates—; ¢es esto lo que ta
querfas decir? Td sostienes que ‘mejor’ es igual a ‘el mas
fuerte’, dime ahora qué entiendes tt por ‘mejor’ ”.

Ha comenzado la tarea de ataque de Sécrates. Ha elogia-
do su inteligencia, para tranquilizarlo, ahora puede empezar
a interrogar a Calicles.

“—¢Quiénes son los mejores? ¢Son los mas sabios, o son
otros individuos?

"—Los més sabios, obviamente —replica Calicles.

”—Luego, seglin ti —dice Sécrates—, con frecuencia un
hombre razonable es m4s poderoso que millares de hombres
irrazonables; a él le corresponde mandar y a los otros, obe-
decer.”

Calicles esta de acuerdo, dice que eso es exactamente lo
que él venia expresando. Ahora Sécrates quiere saber si los
que han de gobernar también han de gobernarse a si mismos.

“—¢Qué quieres decir con esto? —Calicles no ha com-
prendido.

"—Quiero decir que cada uno de ellos es duefio de si mismo.
¢A menos que td creas que no vale la pena ser duefio de si mis-
mo y que lo tinico que importa es mandar sobre los demés?

"—¢Coémo entiendes ti ese dominio sobre si mismo?
—pretende saber Calicles.

"—Pues de un modo muy sencillo —contesta Sécrates—,
en ser sabio y dominarse, en ser el duefio absoluto de sus
pasiones y caprichos.”

A Calicles esto ya no le gusta. Al contrario; él entiende
por hombre grande, poderoso e inteligente a aquel que obra
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siempre segtn su voluntad y solo por ella. La definicién de
Sécrates contradice, para Calicles, la ley de la naturaleza.

Sécrates le hace ver que esos gustos, que son placeres
momentaneos y pasajeros, nunca son satisfechos, y que el
hombre que se sujeta a ellos vive caéticamente y fuera de la
inteligencia. Las pasiones y los caprichos de los deseos nos
conducen a una vida sin sentido, nos colocan a la espera de
que alguien o algo apague nuestra sed. Lejos de ser libres y
poderosos, somos, entonces, esclavos y dependientes. Inteli-
gente, en consecuencia, es el hombre libre, el que se gobier-
na, y solo €, por tanto, puede gobernar a los demds, es decir
educarlos y hacerlos inteligentes en ese autogobierno que
produce la verdadera libertad.

Sabio, le explica Sécrates, es quien sabe vivir y no quien
sabe cosas, quien tiene muchos conocimientos. Sabio, en es-
te contexto, es quien sabe controlarse aspirando a los bienes
verdaderos: la in-dependencia y la libertad. De allf, la maxi-
ma socratica Condcete a ti mismo. Es decir, condcete en tus
debilidades, para aprender a dominarlas y a ser sabio de esa
manera.

Platén inferira que ese gobierno de si mismo debe apli-
carlo el sabio al gobierno de la ciudad. Los gobernantes tie-
nen, pues, la funcién de ser maestros, filésofos, de procurar
el bien de los ciudadanos, ensefiandoles a “modificar los de-
seos de la ciudad y a resistir a ellos, y de llevar a esta, por la
persuasién o la autoridad, a las medidas mas convenientes
para volver mejores a los ciudadanos”.

Pero los gobernantes, esos hombres reales de la politica
cotidiana, los del pasado y los del presente, ¢a qué se dedican?

“Navios, murallas, arsenales y otras cosas por el estilo”,
eso es lo que procuran creyendo que es lo mejor para la ciu-
dad. Y no lo es. Lo que corresponde es mejorar a la gente, y
de ese modo mejorar la vida. Navios, murallas, puentes y
otras construcciones mejoran a la ciudad, pero no a sus ha-
bitantes.

“En los cuidados relativos tanto al cuerpo como al alma
hay dos tratamientos distintos; uno servil, y por medio del
cual es posible procurarnos, si nuestro cuerpo tiene hambre,
alimentos; si sed, bebidas; si frio, vestidos, mantas, calzado...
Los que procuran estos elementos son vendedores, artesa-
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nos, panaderos, cocineros, tejedores... Cuidan el cuerpo des-

de afuera. Pero los que verdaderamente cuidan el cuerpo en

si son los que practican el arte de la gimnastica y de la medi-
L3 ”

cina...

Es como calmar con juguetes a un nifio que esta enfer-
mo y triste. Lo importante no es envolverlo en consuelos ex-
teriores, sino curar su cuerpo. Si le duelen los pies, no por-
que se le den zapatos nuevos caminara mejor. Una cosa son
los paliativos, y otra, los remedios. Los paliativos son las
apariencias; los remedios, la disciplina gimnastica, son la
verdad, el conocimiento de la verdad y los tnicos, por tan-
to, que modifican la realidad. Del mismo modo, explica S6-
crates a Calicles, los gobernantes pueden engolosinar al
pueblo, o realmente gobernarlo, es decir, educarlo; es decir,
mejorarlo.

Claro que conocemos pueblos y sociedades que se rebe-
lan contra sus gobernantes. Y los gobernantes se indignan
profundamente, se ofenden, gimen de dolor por la ingratitud
de su gente. Platén pone en boca de Sécrates:

“—Cuando una ciudad enjuicia, cualquiera sea el motivo,
a uno de sus hombres ptblicos, veo a los acusados indignar-
se, revolverse contra la injusticia que se comete con ellos y
gritar a voz en cuello que es un crimen querer perderlos tras
tantisimos servicios como han prestado al Estado. jTodo no
es mas que mentira! Un jefe de Estado jamas serfa tratado in-
justamente por la ciudad que preside... ;Habra algo mas il6-
gico que su proceder y que sus quejas? ¢Cémo es posible que
una vez que han llegado a ser buenos y justos gracias a un
maestro que les ha librado de la injusticia, puedan perjudicar
a sus maestros en virtud de aquello que gracias a ellos ya no
tienen? ¢No te parece esto extrafio, amigo mio? Y considera,
Calicles, que con tu negativa a responderme me has obligado
a hacer este verdadero discurso, digno de un politico.

"—¢Es que no puedes hablar sin que se te responda? —se
fastidia Calicles.

"—Tal vez; en todo caso aqui me tienes entregado a largui-
simas disertaciones por negarte a responderme. Pero, por el
dios de la amistad, dime si no te parece absurdo sostener que
se ha hecho bueno a un hombre, para reprocharle luego, una
vez que lo es y se enorgullece de ello, que obra como un per-
Verso.

”—Asi me parece —afirma Calicles”.
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Releamos el parrafo, porque merece ser saboreado. Si
se me permite la digresién, la filosofia —y quiza todo lo que
es producto humano de valia— tiene su estética en la ex-
presién, y su belleza merece ser apreciada. No basta con te-
ner o repetir ideas. Lo verdadero —y esto lo percibieron S6-
crates y Platén, su discipulo, antes que el poeta John Keats
y tantos otros— es bello. En la belleza suele hallarse un in-
dicador de lo verdadero. Y belleza es el sabor, el deleite que
nos produce una verdad. Segiin esta concepcion, entonces,
lo bueno, lo bello, lo verdadero, conforman una nocién in-
tegrada. La verdad, al expresarse, es belleza; la belleza ex-
presa la verdad, y seguir el camino de la verdad es realizar
el bien.

Disfrutemos pues del texto, del razonamiento que Sécra-
tes propone a Calicles:

¢ Los mejores son los que deben gobernar.

e Los mejores son los que poseen la inteligencia, la 16gi-
ca, y se autogobiernan y buscan que los otros, los goberna-
dos, sean mejores.

¢ Porque el que gobierna es gobernador y gobernado a la
vez. Gobierna a los demas porque se gobierna a si mismo.

e En consecuencia, al gobernar oficia de maestro, de
gufa, y hace de los ciudadanos mejores ciudadanos, es decir
mas sabios en sus respectivas vidas.

e Si eso hace, si los educa, él no deberia luego, cuando
ellos se rebelan contra él, ofuscarse ni enojarse. Porque a
esos ciudadanos, ¢no los educé é], el jefe de Estado? En con-
secuencia, ellos obran segin el bien que él les transmitio,
aunque obren en su contra.

e Por otra parte, si lo que les transmiti6 no es la educa-
cién para el bien sino para el mal, si el modelo que les ofre-
ci6 no es la justicia sino la injusticia, tampoco ha de enojar-
se, ya que ellos obran exactamente con la educacién y el
modelo que el jefe de Estado les present6.
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En las palabras de Sécrates subyace cierto escepticismo
del individuo frente a la buena voluntad de los gobernantes,
y una segunda ironia: si Calicles no responde, Sécrates se ve
condenado a hablar solo, y largamente... como hacen los po-
liticos.

En resumen, dice Sécrates, todos los hombres que po-
seen funciones superiores en la sociedad —funciones que
son, ante todo, educativas por esencia— “no tienen derecho
a censurar a aquellos a quienes han educado, ya que no pue-
den acusar a sus discipulos de perversidad respecto de ellos,
sin condenarse a si mismos”.

Y le pregunta a Calicles:

“—¢No te parece?

”—Si —responde el pobre de Calicles”.

La trama entretejida del pensamiento de Sécrates es co-
mo una prisién; una vez que uno cae dentro de ella, no tiene
manera de huir. Esta es la dialéctica, el razonamiento que
va de un extremo al opuesto con una légica férrea que impi-
de cualquier evasién. La dialéctica opera a través de concep-
tos opuestos que provocan la necesidad de “nuevas ideas”,
de esa manera el devenir del pensar nunca concluye; como
la vida, nunca deja de fluir.

En nuestro tiempo, el fil6sofo Paul Feyerabend sostiene,
en ¢Por qué no Platén?, que el pensamiento nunca deberia
dejar de ser didlogo para ser viviente. En los dialogos los per-
sonajes que hablan confrontan puntos de vista diferentes, y
asf es como se da lugar a la duda, y de ella surge el pensa-
miento.

Du-da tiene la raiz dos. Quien tiene una idea no pien-
sa, porque no du-da. Y si no tiene dos ideas que se contra-
pongan, lo mejor que puede hacer es recurrir al dialogo
con otro.

Eso aprendemos con Sécrates: si nos quedamos con
nuestra propia idea, esta se nos vuelve una carcel y no cre-
cemos. Debemos abrirnos al otro. Al otro humano, y al otro
concepto.
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LLAS DOS CARCELES

Por cierto que Sécrates era muy admirado por muchos
y muy odiado por muchos otros. Los duefios del poder, cual-
quiera fuera este, o son mejores que los demas, o no mere-
cen ser duefios de nada ni tener poder alguno. El poder es de
la inteligencia, de la moral, de la razén, del ejemplo educati-
vo. El mejor gobernante es aquel que mejor se gobierna a si
mismo, y por tanto solo él puede gobernar, es decir educar,
alos demas.

En consecuencia, gran parte de Atenas odiaba a Sécra-
tes, porque los desnudaba sin piedad, y hasta se burlaba de
ellos y de su falso poder. Un dia se cansaron de ese filésofo
que andaba por las calles haciendo preguntas, haciendo pen-
sar a la gente por medio de la “ironia”, tal como hizo con Ca-
licles, segin vimos. Decidieron que habfa que suprimirlo,
que era un peligro publico.

Dijeron, y de eso lo acusaron, que pervertia a la juven-
tud. Los gobernantes de Atenas tenian razén, su acusacion
no carecia de logica: SGcrates pervertia a la gente en cuanto
los hacia pensar, y de esa manera los compelia a tomar con-
ciencia de que sus gobernantes eran todo lo contrario de lo
que debian ser.

Siempre ha sido asf: si alguien no piensa como los go-
bernantes de turno, es una mala persona, es un perverso. ¢Y
quién causaba esa perversién? Sécrates. Por tanto lo juzga-
ron y condenaron a la prisién y a la muerte. El juicio, sus de-
talles y la muerte de Sécrates en prision estan narrados en la
Apologia de Sécrates y en otros didlogos también escritos por
Platén, su dilecto alumno.

Sécrates pudo haber huido de la prisién. Los amigos se
lo ofrecieron y el gobierno ateniense estaba dispuesto a
aceptar esa fuga casi como algo legal. Pero €l se neg6. Por
encima de la justicia o injusticia momenténea, de ciertos
jueces, estaba la ley de la polis, y ella debia ser respetada co-
mo modelo para los demaés, predicaba S6crates.

Crit6n, uno de sus amigos mds cercanos, visité a Sécra-
tes en la carcel. Le propuso la fuga. El, junto con otros dis-
cipulos, le ayudarfa a escapar a la libertad, a otro lugar, a
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otra ciudad. Aun en este tema tan tragico, la pluma de Pla-
ton no puede eludir la ironfa. En el didlogo Critén escucha-
mos decir a este amigo de Sécrates:
“Todavia tienes tiempo de obedecerme y de salvarte. Pien-
sa que, si mueres, seré doblemente desgraciado, pues ademés
de quedar privado de un amigo de tal condicién que jamas
tendré otro semejante, muchos hombres que no nos conocen
suficientemente a ti y a mi creeran que fui negligente, con-
vencidos de que te habria salvado si no hubiera mediado di-
nero de por medio. Y en verdad, ¢qué fama puede ser mas
vergonzosa que la del hombre que, segtin la opinién general,
prefiere el dinero a los amigos?”

¢Por quién luchaba Critén? ¢Por la vida de Sécrates o
por si mismo? Critén se preocupaba por lo que la gente po-
dria pensar de él si Sécrates moria. Triste la prision, triste la
muerte y mas triste los amigos que velan, mientras la trage-
dia le sucede al otro, por el qué dir4n. Triste argumento pa-
ra salvar al otro.

Crit6n hablaba de conveniencias, de intereses. Sécrates
respondié en nombre de la razén, del deber, demostrando
que siempre habia sido sabio y que supo gobernarse a sf mis-
mo mientras vivia: “He aqui lo que debemos reflexionar: si
es justo que yo trate de salir de esta carcel sin la anuencia de
los atenienses, o si no lo es”.

La ética de Sécrates resulta un ejemplo valido hasta el
dia de hoy. Si él escapaba, le harfa un dafio a la ciudad, por-
que estarfa atacando el sistema de su justicia, de sus leyes.
No olvidemos que la polis no solo era un lugar fisico, una en-
tidad abstracta para el griego, sino su hogar, su patria, su
querencia mas fntima y su ideal supremo.

En el proceso, a Sécrates se le dio la oportunidad de des-
terrarse, de ir a otra ciudad. El deseché esa salida. Era peor
que la muerte. Era una forma de muerte: quedarse sin nadie,
sin nada para qué vivir.

En el final de Apologia de Sécrates, Platén imagina que
las leyes de la ciudad le hablan a Sécrates y le dicen: “—Si es
que vas a morir, lo harés victima de una injusticia que te han
ocasionado los hombres, no nosotras, las leyes...”.

Sécrates no huyé ni se salvé, fue condenado y murio.
Por amor y respeto a las leyes de la polis.
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Nuestra naturaleza, la humana, es naturaleza legislada,
ordenada por normas, leyes, principios, modelos de autogo-
bierno. Sécrates no accedié a perder las riendas de si mis-
mo. La pasién ordena vengarse, cometer injusticia contra in-
justicia. La razén ordena acatar las leyes, aunque debamos
pagar con nuestra vida.

El cuerpo, soma (en griego), es sema, que significa
“carcel”. Al morir, Sécrates abandonaba dos carceles: la de
los tiranos de Atenas, por un lado, y la cércel del cuerpo,
por otra. Sécrates solia decir que la filosofia es una prepa-
racién para la muerte. Sabio es quien sabe vivir, quien sa-
be morir.

EL GALLO DE SOCRATES

Serenamente tomé el vaso de cicuta y bebi6. Antes de que
el veneno surtiera su efecto, pidié un gallo para Esculapio.

El autor espaiiol Leopoldo Alas, alias “Clarin”, escribi6 a
partir de este episodio un cuento que se llama, precisamen-
te, “El gallo de Sécrates”. En ese relato, quien recibe la or-
den de hacer ese sacrificio al dios de la salud, Esculapio, es
el discipulo Critén.

Critén no piensa, se limita a cumplir con la orden de Sé6-
crates. Toma literalmente las palabras del maestro y las eje-
cuta. En su camino avizora un gallo. Procura alcanzarlo, y el
gallo, adivinando sus intenciones, huye. Se produce la perse-
cucion. En ella se enfrentan el hombre y el gallo. Pero ese ga-
llo se habia criado en la casa de Gorgias, un sofista y un re-
térico, es decir, un hombre que sabia darle a la lengua
armando y desarmando argumentos. En consecuencia, este
gallo sabe hablar y razonar, y le dice a Critén: “Yo te conoz-
co a ti. Fres una sombra. La sombra de un muerto. Es el
destino de los discipulos que sobreviven a los maestros.
Permanecen aqui, a manera de larvas, para asustar a la
gente menuda. Muere el sofiador inspirado y quedan los
discipulos alicortos...”.

Profunda reflexién la del gallo socratico. Se van los
creadores y quedan los repetidores, los “literalistas”, inca-
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paces de pensar por si mismos. Critén es una sombra de
Sécrates. En Sécrates la frase “un gallo para Esculapio” te-
nia un sentido vital, irénico, una moraleja oculta. Critén la
toma al pie de la letra, y hasta el gallo supera su corta inte-
ligencia. Critén, incapaz de otra cosa, le explica:

“—Sécrates, al morir, me encargé que sacrificara un ga-
llo a Esculapio en accién de gracias, porque el dios le daba
la salud verdadera librandole por la muerte de todos los
males.

”—¢Dijo Sécrates todo eso?

"—No; dijo que debiamos un gallo a Esculapio.

"—De modo que lo demas te lo figuras ti... Aprende que
Sécrates hablé con ironia, con la ironfa serena y sin hiel del
genio. Su alma grande podia, sin peligro, divertirse con el
juego sublime de imaginar la armonfa entre la razén y los
ensuefios populares...”.

Un juego sublime. Cuando la ironia juguetona desapa-
rece, y tomamos las palabras del maestro sin su ambigii-
edad, como 6rdenes absolutas, ahf comienza la muerte del
pensamiento, y la persecucién de gallos inocentes. Leopol-
do Alas hace decir a su gallo:

“—Hacéis del muerto una momia para tener un idolo.
Petrificais la idea y el sutil pensamiento lo utilizdis como fi-
lo que hace correr la sangre. S, eres stmbolo de la triste hu-
manidad sectaria. De las tltimas palabras de un santo y de
un sabio sacas por primera consecuencia la sangre de un
gallo... Sécrates no crefa en Esculapio, no era capaz de ma-
tar una mosca, cudnto menos un gallo...”.

Critén sacrificé al gallo. Pero el cuento de Alas pervive
y, al mejor modo socratico, nos deja pensativos.

CUANDO MIS HIJOS CREZCAN...

En el final de su discurso (“apologia” significa “defen-
sa”) dice el fil6sofo ante sus jueces:

“—Solo les pido esto: cuando mis hijos crezcan, casti-
guenlos, sefiores, afligiéndolos del mismo modo en que yo
los he afligido a ustedes, si les parece que se preocupan por
la fortuna o por cualquier otra cosa antes que por su perfec-
cién. Y si aparentan ser algo que en verdad no son, repro-
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chenselo, como yo lo he hecho con ustedes, por no preocu-
parse por las cosas que deben, y porque creen merecer algo
que no merecen”.

La filosofia ensefia a pensar, a distinguir entre aparien-
cia y verdad. Nos ensefa que la fortuna, los bienes materia-
les, las riquezas, los honores, todo aquello por lo cual el
hombre se des-vive, son solo juguetes que nos divierten, fal-
sas méascaras del ser.

El verdadero ser busca su perfeccién interior, el autogo-
bierno, el aprendizaje continuo. En eso y solo en eso consis-
te el bien.
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PLATON:
- LA FELICIDAD, LA POLITICA Y LA PEDAGOGIA

Frente a los problemas personales, familiares, vecinales,
laborales, se reflexiona. Se filosofa, es decir, se asciende en
el pensamiento hacia planteos mas globales y menos inme-
diatos, porque las cosas no parecen obedecer a la causalidad
0 a una motivacién momentanea. Pero Platén pertenece a
un estadio superior de la filosofia. Cuando habla del gobier-
no, no se refiere a una época determinada, o a un gobernan-
te que ha fallado. Logra desprenderse de lo particular para
referirse al concepto general de gobierno, de patria, de socie-
dad, de hombre, y del bien y del mal, conceptos todos rela-
cionados con la verdad y la falsedad.

Nosotros siempre partimos de aquello que nos atafie per-
sonalmente: si nuestro hijo es desobediente, comenzamos a
plantearnos qué pasa a nuestro alrededor, observaremos la
conducta del resto de los nifios. Y si la mala conducta es ge-
neralizada, uno ya empieza a plantearse el problema en un ni-
vel més alto, a preguntarse qué significa ser padre, qué signi-
fica ser hijo, c6mo han de ser las relaciones, cuando hay que
poner limites, qué debe interpretarse por libertad, etcétera.

Sécrates vivié no solo el auge, sino también la crisis pos-
terior del Estado griego, del ideal de la polis, la ciudad. Esa
era su casa y en ella proyectaba su vida. Criaba hijos para
que lucharan por ella. Lo honraba que sus hijos murieran en
defensa de la polis.

Los poetas, como Homero, como Pindaro, eran sobre to-
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do poetas épicos, y sentian que el cielo les habia encomen-
dado la noble misién de perpetuar la memoria de las gestas
de aquellos que construyeron la polis, la defendieron y die-
ron su vida por ella. Al fallar la polis —la sociedad engloba-
dora con todo su sistema de creencias, de ideales, ese recep-
taculo de toda vida individual—, el hombre se quedé solo,
solo consigo mismo y con el otro, y sali6 a la calle a dialogar
con ese otro en busca de la verdad perdida.

Platén, discipulo de Sécrates, continué la tarea del
maestro. De modo que se pregunté —como nos pregunta-
mos nosotros, como lo hicieron los hombres en todas las
épocas, en todos los lugares—: ¢qué puede hacerse para vi-
vir mejor? ¢Cémo hacer para ser mas feliz de lo que se es?
¢C6émo hacer para que esta vida, tan colmada de sufrimien-
tos, imprevistos, catastrofes, o de festejos y alegrias pasaje-
ros tenga sentido?

Platén respondié: hay que restituir el ideal de la polis
ideal. La politeia, la llamaban los griegos, la teoria de la po-
lis, de donde viene el vocablo “politica”. Ella esta intima-
mente ligada a la paideia, es decir la educacién. De alli, el
término paid-agogia, “pedagogia”, que significa conducir al
nifio de la mano y ensefarle el camino de la vida. Politica y
pedagogia son, segiin vimos en la teoria de Sécrates acerca
de los gobiernos y los gobernantes, ramas de una raiz co-
mun. Ese pensamiento fue llevado a sus maximas conse-
cuencias por su discipulo Platén.

EL BOSQUE O LA SOCIEDAD IDEAL

Recapitulemos: los que saben —vivir, gobernarse— son
los mejores. Los mejores (en griego, aristoi) son los sabios.
Saber vivir es saber gobernarse, dominar las pasiones futiles
y transitorias en busca de verdades trascendentes y bienes
duraderos. Solo ese hombre, €l sabio en este sentido, es li-
bre. Nada ni nadie lo domina. El se domina. Es autarquico.

Autés significa “uno mismo”; arjé es “gobierno”. También
podemos denominar a ese tipo humano “auténomo”, en cuan-
to uno mismo se da el nomos, la ley del qué hacer y cémo ha-
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cer. Pero esa ley, no lo olvidemos, proviene de la razén, por lo
tanto, es comun a todos los hombres del mundo, ya que eso es
lo que todos tenemos por igual: el poder del pensamiento.

En cambio, las pasiones de los hombres son distintas. A
mi amigo lo enloquece el futbol; a mi, la visita a los museos;
al vecino de enfrente, jugar a la quiniela, y a otros amigos les
fascina mirar peliculas de terror. Por el lado del gusto y de
las pasiones es evidente que no podremos comunicarnos fa-
cilmente, porque nada tenemos en comun. Ergo, es la razén
la que puede ser lo méas propio de la humanidad y su elemen-
to superior, porque esta en todos y porque sus hallazgos son
para todos, en todo momento, lugar, clima. Lo demas, todo
aquello que se relaciona con el tener y con circunstancias ex-
ternas, pasajeras, de moda, forma parte de la apariencia: hoy
estd y mafiana desaparece. Hoy quiero y mafiana ya no me
gusta méas. Soy como una hoja al viento.

En consecuencia, ¢cudl es el bien, eso que siempre es
bien, que es independiente de circunstancias cambiantes?
Educar a los hombres de tal manera que en todos se desarro-
lle la razén, el pensamiento, para que asi aspiren a bienes su-
periores, inmutables, y puedan dominar y controlar las pa-
siones, los afectos, la emotividad.

¢Cémo se logra esto? Decia Stendhal en Del amor: “Plan-
tese un arbol tierno en un espeso bosque, privado de aire y
sol por sus vecinos: sus hojas se debilitaran, y el arbolillo to-
maréa una forma larguirucha y ridicula que no es la natural.
Hay que plantar al mismo tiempo todo el bosque...”.

Del mismo modo, podemos entender que para crecer es
necesario crecer juntos. Somos entes sociales y los otros inci-
den en nosotros, influyen. El bosque debe plantarse todo al
mismo tiempo. Cuando decimos “el hombre” decimos “la so-
ciedad”. Segun Platén, hemos de programar una sociedad
ideal, conducida por lideres ideales, gobernantes idéneos que
sepan gobernarse a si mismos y, por lo tanto, que sean sabios.

En fin: para el bien publico, que termina siendo el bien
de cada uno, se necesita una sociedad con un gobierno cons-
tituido por filésofos, sabios, individuos que, como dijimos,
representen la verdad, es decir, el bien.
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LA uTOPiA DE PLATON

Eso es una utopfa. Ou-topos, en griego, significa “no lu-
gar”. Vale decir que una utopia es una imagen ideal de la vi-
da en una sociedad, que atin no ha sucedido en ningtin lugar
y que es, mas que nada, un suefio, una aspiracién alejada de
nuestra realidad cotidiana.

Durante la historia de la humanidad se han escrito mu-
chas utopias. La primera en ser esbozada en todos sus deta-
lles la compuso Platén y es conocida como La Repuiblica. El
nombre “utopfa” se popularizé mucho tiempo después, en el
siglo XVI, a partir de la obra de Thomas Moro cuyo titulo
era justamente Utopia. En nuestro siglo cobraron fama las
utopias de George Orwell, 1984; Un mundo feliz, de Aldous
Huxley; Walden Dos, de B. F. Skinner. Las fantasias de Or-
well y Huxley prevén una sociedad automatizada, totalmen-
te centralizada y por tanto tiranica, sin espacio para la liber-
tad individual. Skinner, en cambio, se aproxima mas a
Platén, en cuanto es optimista acerca de la posibilidad de
programar racionalmente una sociedad que responda al
bien publico y a la felicidad privada.

Ultimamente pareceria que las utopias, los suefios de la
humanidad acerca de otra manera de vivir, de coexistir, de
educar, se hubieran agotado. Un solo tema ocupa todas
nuestras reflexiones e inquietudes: el econémico. Asf se ha-
ce dificil sonar...

Pero regresemos al pasado, a Platén, quien traza las con-
diciones de una sociedad ideal.

CUMPLIR SU FUNCION

La palabra “republica”, en latin, significa “cosa publi-
ca”. Asi se llama el tratado que compone Platén imaginan-
do cémo seria una res-publica ideal en la que se accediera al
ideal del hombre, un hombre feliz, perfecto, sano en cuerpo
y en espiritu.

Miremos a nuestro alrededor. ;Qué vemos? Hombres
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de distintas profesiones, mujeres en diferentes quehaceres,
algunos con titulos universitarios, otros sin titulos pero
con mucho dinero, otros que no tienen ni lo uno ni lo otro,
algunos que manejan con solo oprimir una tecla a miles de
personas, otros que apenas tienen un perro para llevar a
pasear.

En fin, la sociedad es diversidad de personas... Lo que
reina es la desigualdad. No obstante, todos son necesarios,
porque todos cumplen funciones de servicio a los demaés: el
zapatero es indispensable para el rey; el rey o el Parlamento
es indispensable para el zapatero, porque defienden sus de-
rechos. Esta el que vende los zapatos al por mayor, luego el
minorista, y el que los compra entregando a cambio una su-
ma de dinero, dinero que obtiene en calidad de médico que
ejerce su profesién. Ese médico, a su vez, cuando le brotan
duras callosidades en los pies ha de recurrir al pedicuro,
quien a su vez compra alcohol y algodén en la farmacia que,
a su vez, adquiere esos elementos...

Todos dependemos de todos. Eso es una ciudad. Una res-
publica. Para nosotros y para los griegos. Ahi transcurre la
vida publica, se produce la interrelacién con los otros. Al res-
pecto, dice Emile Brehier, estudioso contemporaneo e histo-
riador de la filosofia, en su Historia de la filosofia:

“El individuo que forma parte de la ciudad debe cumplir

su funcién social, ante todo. En esto consiste la justicia. Ser

justo es cumplir su propia funcién”.

Aqui aparece la situacién compleja del ser humano en
cuanto realizador de una funcién. No basta con querer, no
basta con aprender, hay que poder, hay que tener habilidad
para ejercer la funcién elegida. Hay que estar bien dotado
por la naturaleza y bien nutrido por la cultura.

También la funcién del gobernante, que ha de ser la del
sabio o filésofo, depende de esas dos variables: la naturaleza
y la cultura. Todos tenemos nuestro caracter; se trata de na-
cimiento, de genética. Es algo que no se puede modificar,
aunque si se puede regular. El bien dotado para la mausica,
como el dotado para la furia, debe educarse, gobernarse.
Ahora bien, si queremos una sociedad feliz, debemos procu-
rar la planificacién de esa sociedad, sin dejar los aconteci-
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mientos librados al azar. Los ganaderos se ocupan de preme-
ditar las cruzas de los animales para mantener un alto nivel
de pureza en la raza, observa Platén. Si hay caracteres favo-
rables para la filosofia, y por lo tanto para el gobierno, de
quien depende el destino de la republica, hay que procurar
matrimonios entre personas cuyos caracteres puedan aco-
plarse armoniosamente y den por resultado esa capacidad
para la reflexién y la prudencia.

Platén propone un sistema de acoplamiento segtin los
periodos del afio y la rotacién de los astros, considerando, a
partir de ciertos calculos matematicos, cuél es el momento
ideal para la procreacion de seres ideales. El mundo de Pla-
tén esta lleno de simbolos, de mitos, de cruces con fatalida-
des matemaéticas que aprendié de sus maestros, los pitagé-
ricos, quienes hacian de los ntimeros, dioses, y de las cifras,
producciones magicas.

En lo esencial, todas las ideas de Platén tienen hoy validez.

También hoy queremos ser felices. Y esa fue, precisa-
mente, la principal preocupacién de Platén, el problema al
cual procuré dar una solucién. Su respuesta asegura que,
haciendo cada cual lo que quiere, la felicidad es imposible,
ya que el caos nos domina. En consecuencia, hay que hacer
lo que se debe. Yo como maestro, usted como alumno, el
otro como ingeniero, la sefiora de enfrente como dentista.

Ahora bien: ¢quién determina el deber ser de cada uno
en su respectiva funcién? Nosotros. ¢Cémo? A través de los
gobernantes que hemos elegido. Gobernantes platénicos.
Hombres sabios que educan y ensefian a cada cual su deber
y de ese modo protegen la armonia total de la sociedad.

EL VALOR DE LA EDUCACION

Hemos de planificar, por tanto, la generacién de gober-
nantes adecuados, de hijos bien nacidos, de padres procrea-
dores en carécter, en habilidad, en naturaleza. Y luego edu-
car a los hijos. A este gobierno se lo llama aristocracia: la
fuerza (cracia = poder, dominio) del mejor, aristos. Mejor es
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el mas ético, el mas sabio, y por ello quien hara a los ciuda-
danos mas éticos, mas sabios.

La reptiblica de Platén es esencialmente totalitaria. To-
do debe ser programado. Todo debe ser ordenado. Dentro de
ese todo uno seri feliz. Y la felicidad depende de la educa-
cién del todo: de la total educacién correspondiente a todos
y cada uno de los ciudadanos. Nada puede ser dejado al azar
individual.

A tal efecto habra que tomar a los nifios de sus padres y
entregarlos a pedagogos, a expertos del saber y del saber vi-
vir, para que con ellos crezcan y se crien. Los padres saben
engendrar, pero no son expertos en educacién. En virtud de
la educacién que recibiran, esos jévenes estaran a favor del
sistema, porque el sistema no puede someterse al capricho o
azar del mas fuerte, sino que debe regirse por la razén. Dice
entonces Platén en La Repuiblica:

“Una ciudad que ha comenzado bien, avanza en su desa-
rrollo como un circulo. Un buen sistema de educacién y de
instruccién produce buenos caracteres naturales y hace me-
jores a los precedentes en todos los aspectos; lo mismo pue-
de decirse de la procreacién, como sucede también con los
demas animales”.

La educacién ideal, para Platén, no tiene en cuenta el
concepto de innovacién: “Aquellos que estén al cuidado de la
educacién han de velar por que esta educacién no se co-
rrompa insensiblemente, y sobre todo por que no se intro-
duzca innovacién alguna en la gimnasia y en la musica con-
tra las normas establecidas”.

La musica representaba para los griegos la armonia y es-
taba estrechamente relacionada con la perfeccién de las ma-
tematicas, las cuales, junto con la gimnasia y el desarrollo de
la armonia del cuerpo, eran los pilares de la educacién de los
jovenes atenienses. Innovar en ese campo significaba des-
truir todo un universo de leyes fijas.

El lector contemporaneo se opondra seguramente a este
programa de vida. Pero para tener ideas propias, para ratifi-
carlas o rectificarlas, es necesario procurar captar la idea
ajena en su contexto y en todas sus dimensiones. Por eso de-
cia Spinoza, gran fil6sofo moderno de origen holandés: no
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hay que refr, no hay que llorar, no hay que detestar, solo hay
que entender.
Lo que explica Platén es que resulta dificil, una vez que
estos han comenzado, detener los cambios, las concesiones:
“Al principio se insinia poco a poco y va infiltrandose sua-
vemente en los usos y en las costumbres, luego se desarrolla
y se mezcla en las relaciones sociales, y desde los contratos
que hacen los ciudadanos entre si avanza con la mayor auda-

cia hasta las leyes y las constituciones y termina por no dejar
nada en pie, ni en la vida privada ni en la ptiblica”.

COMO SER FELICES

No es mi intencién defender a Platén, por otra parte, na-
da necesita de mi defensa, ya que su prestigio se ha mante-
nido intacto a través de los siglos sin més ayuda que la de
sus propios textos. Se lo ha acusado de totalitarismo, fascis-
mo, y otros ismos. Karl Popper, un filésofo de nuestro tiem-
po, se ensafié particularmente con el discipulo de Sécrates
en su libro La sociedad abierta y sus enemigos:

“Este régimen comunista [el de la Republica, propuesto
por Platén] se circunscribe a la clase gobernante, que es la
tnica que debe mantenerse a salvo de la desunién; las quere-
llas de los subditos no son dignas de la menor considera-
cién... Cuanto mds fuerte sea el sentimiento de que los sib-
ditos constituyen una raza diferente y completamente
inferior, tanto mas fuerte sera el sentido de unién entre los
gobernantes”.

A riesgo de ser juzgado también, me atrevo a sugerirle
que, con la mano en el corazén, contemple la realidad que lo
circunda y se pregunte cuanta verdad y cuinta no verdad
hay en estos conceptos platénicos. Para ello no debe olvidar
que la preocupacién ultima de Platén es la felicidad. Platén
intenta dar respuesta a un interrogante: “¢Cémo hacer para
ser felices?”,

¢Quiere usted ser feliz? ¢ Concibe usted la felicidad como
algo que puede obtener dentro de un marco de indiferencia
hacia los demas? ¢Qué opina? ¢Cémo se hace?

En este siglo prevalece la idea de que cada uno ha de ob-
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tener la felicidad haciendo lo que le plazca. ¢Y si hacemos el
asadito en el parque, sobre el césped? ¢Qué tiene de malo?
¢Y si pintamos con aerosol los monumentos publicos para
expresar nuestras democraticas convicciones? Hasta los ni-
fios se preguntan, “¢y si no voy a la escuela?”.

¢Favorece el caos el crecimiento? ¢Es el caos, el reino
del “hago lo que quiero”, un buen programa de vida, un ré-
gimen preferible a la Republica sofiada por Platén? ¢Somos,
en fin, mas felices de este modo?

Por otra parte, piense el lector en las zapatillas que usa,
en sus costumbres, sus gustos... ¢Se siente acaso totalmente
libre en este régimen democrético?, o vive, consciente o in-
conscientemente, segiin decisiones ajenas?

Al menos Platén muestra sus cartas y sostiene que para
llegar a ser libres es menester que cada uno cumpla con su
funcién, es decir con su deber. La Repiiblica es la fantasia de
una sociedad ideal que es férrea, intransigente en sus debe-
res para que cada uno alcance su propio ideal y sea lo que
anhela ser. Es un sistema pedagégico regido —no lo olvide—
por los mejores, los sabios, los que se autogobiernan —como
queria Sécrates— y, por lo tanto, saben gobernar, es decir
educar.

* % %

Ahora si critique. Pero con la mayor objetividad posible.
No se enoje. Razone, piense: filosofe. Tire abajo la repiiblica de
Platén y construya usted la suya propia, su ideal de vida, el
ideal que querria para sus hijos. ¢(Cémo seria?

Aprendamos también esto: para oponernos a un sistema
hay que enfrentarlo con otro sistema. No es suficiente con de-
cir: “iNo estoy de acuerdo!”. Hay que educarse: pensar es estar
en des-acuerdo, para construir una tesis mejor que aquella que
criticamos.

Ahora, lector, lo dejo en libertad: cree su utopia, construya
su propia reptiblica.
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LA CIUDAD PLATONICA

La ciudad ideal de Plat6n estaba dividida en castas o cla-
ses sociales. Esa divisién se correspondia con la de las par-
tes del alma. Para Platén, el alma, en efecto, est4 fragmenta-
da, por asi decir, en tres pisos: el méas bajo es el vegetativo, el
de las funciones de la supervivencia; por encima de él esta el
sensible, el de las relaciones humanas, los afectos, la defen-
sa; en lo alto, se encuentra el sector estrictamente intelec-
tual, el que se conecta con las Ideas Eternas, el que define y
caracteriza al hombre.

Del mismo modo, en la base de la sociedad tenemos a
los artesanos, los que fabrican bienes para satisfacer las ne-
cesidades materiales; luego estan los soldados o guardianes,
cuya funcioén es la defensa de la ciudad, hacia afuera y hacia
adentro: son los encargados del cumplimiento de la ley y de
las normas. Por encima de ellos se encuentran los sabios y
maestros, quienes procuran las leyes que educaran al hom-
bre hacia el bien y la convivencia feliz, estimulando el desa-
rrollo y el crecimiento de cada uno a escalas mas altas.

Estas dos tltimas castas, la de los guardianes y la de los
fil6sofos o sabios, son mantenidas por la clase inferior, para
que puedan dedicarse integramente a su funcién legislativa,
educativa y de vigilancia del bien hacia adentro y hacia afue-
ra. Para estos dos estratos superiores se aplicard un régimen
“comunista”.

Mucho tiempo antes de Marx y la Unién Soviética y Fi-
del Castro, Platén proponia el comunismo. Un comunismo
mucho mas “comunista” que el de los mencionados. Una
verdadera “comunidad”: todo es comun (las mujeres, los
hijos, los bienes, etc.). Nada es de nadie. Claro que, como
hemos dicho, se trata de un régimen reservado a los guar-
dianes de la ciudad, que son responsables por lo que suce-
da en ella.

La ciudad se dividia asi en pequenas ciudades, las fami-
lias, cada una con sus alegrias, cada una con sus penas. Si
nada es de nadie, si todo es de todos, todos comparten todo.
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¢De dénde proviene el mal? De las posesiones. Esto es
mio, eso es tuyo. De la envidia que las posesiones producen:
cada quien pretende tener lo del otro o mas que el otro. Por
ese motivo Cain maté a su hermano Abel, por envidia. La en-
vidia engendra odios, crimenes, resentimientos, maldad.

Los guardianes, que son guardianes de la ley, han de ser
modelo y ejemplo para los subordinados. Por eso la comuni-
dad de mujeres, nifios, bienes, colocar4 a los individuos y go-
bernantes mas alla de las pasiones que genera la propiedad.
Asegura Platén: “Libres de todas esas miserias, nuestros
guardianes llevaran una vida mas feliz que la vida bienaven-
turada de los vencedores olimpicos”.

Segun Platén, las clases bajas no alcanzan el nivel inte-
lectual que les permitiria ubicarse en los estratos superiores:
no han llegado a captar en su totalidad la idea de que lo co-
mun es lo mejor para todos, y mantienen la familia privada
y las posesiones.

Todo, sin embargo, lo decide la educacién. En efecto,
hay igualdad de educacién y de oportunidades para todos,
sin distinciones de castas ni de sexos. Desde pequefios, los
nifios son guiados hacia la virtud y la sabiduria. Pero, claro
esta, a través del tiempo se irdn manifestando las diferencias
de los que estdn mas o menos dotados para esos ideales an-
tes sefialados. Se produce una especie de seleccién natural:
los menos adecuados para una vida contemplativa y docen-
te se ocuparan de lo que les es mas cercano, el mundo sen-
sible, lo inmediato; seran en consecuencia los artesanos y
desarrollaran las tareas fisicas de la ciudad. Quienes sobre-
salgan, en cambio, continuaran su educacién, y los mejores
de entre ellos formaran el estrato de los guardianes, lo mas
alto de la sociedad, la sabiduria.

Otro aspecto significativo y poco mencionado del pensa-
miento de Platén es su “feminismo” (caracteristica precoz
para la época). El sexo no condiciona a la persona, en nin-
gan sentido; una persona se define por lo que hace, su carac-
ter, sus aptitudes, sus habilidades. Su puesto es su capacidad
para ocupar ese puesto. Por tanto, las mujeres podran ser ar-
tesanas, o soldados, o guardianes, segin el puesto que ellas
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mismas alcancen por sus condiciones interiores y capacidad
de accién. Es bueno recordar, una vez mas, las palabras de
Platén en La Repiiblica: “Si se demuestra que hombre y mu-
jer tinicamente se diferencian en que la hembra pare y el va-
rén engendra, de ningiin modo admitiremos como cosa cier-
ta que la mujer difiere del hombre con respecto a lo que
estabamos hablando...”.

ELEGIRSE A Sf MISMO

La gran leccién es que el animal nace, pero el hombre se
hace. Se hace a través de la educacién. Educacién de afuera,
educacién de adentro. El hombre debe decidir si se dejaré
llevar por los sentidos, el apetito, lo transitorio, la sensuali-
dad efimera, o si, en cambio, controlara todas esas tenden-
cias que lo encadenan a lo pasajero para alcanzar asi bienes
mas altos, mas durables, que lo hacen auténomo, in-depen-
diente de la riqueza, o del buen tiempo, o de circunstancias
externas, aciagas o afortunadas. El hombre depende de si
mismo. Se ha educado para su libertad, y constantemente
luchara para mantenerla y no caer en tentaciones que ofre-
cen las prisiones de los sentidos, los intereses creados, las
envidias, los resentimientos.

El varén elige, la mujer elige. Nadie esta predeterminado.
Todos estamos dotados de alma, de espiritu, de tendencias
hacia lo bajo y hacia lo alto. Las clases sociales de La Repui-
blica responden a tipos humanos que han elegido una forma
de vida. El artesano representa a quien esta ligado a la mate-
ria, a las cosas. El soldado est4 en un plano mas alto, tiene el
ideal puesto en la defensa del todo social. Los sabios son los
maestros, los que poseen un alma intelectiva y pensante. Y
por encima de todos esté el gobernante, el fil6sofo, el sabio,
que ha pulido su alma de modo superior, y estd por encima
de todos porque ha llegado a colocarse por encima de sf mis-
mo y de cualquier mezquindad que pueda atraparlo.

Como Ulises.

Ahora descansemos un poco de la utopia. Quiero contar-
les la historia de Ulises.
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Ulises y sus comparfieros navegaban por los mares. En
un tramo del viaje se le advirti6 a Ulises del peligro que se
avecinaba. ¢En qué consistia ese peligro? En un canto arro-
bador: el canto de las sirenas. Las sirenas, a diferencia de las
que hoy imaginamos, eran pajaros monstruosos, pero canta-
ban maravillosamente y la finalidad de ese canto era atrapar
a sus victimas, a quienes luego devoraban.

¢Qué hizo Ulises entonces? Ordené a sus compariieros
que lo amarraran al palo mayor de la nave, de modo que,
cuando surgiera el canto de las sirenas, lo oyera, pero no pu-
diera moverse para ir tras ellas. Y al resto de su tripulacién
le puso cera en los oidos. Asi se hizo. Cuando el canto de las
sirenas se dejé ofr, Ulises, amarrado al palo, se sacudia de-
sesperado por desasirse y correr tras esas voces. Pero los
amigos cumplieron con lo prometido y lo amarraron maés
aun. Y se salvaron. Las sirenas quedaron muy defraudadas y
los valientes griegos sobrevivieron.

Mas adelante, sin embargo, los esperaba otra amenaza.
Debian pasar por un estrecho entre dos peninsulas: en una
estaba el monstruo Escila, y en la otra Caribdis. Alejandose
de uno cafan en las fauces del otro. Era, por tanto, dificil ta-
rea pasar por aquel estrecho y sobrevivir. Escila, con sus
multiples cabezas y brazos, logré atrapar a varios navegan-
tes'y los devoré. Al cabo de esta aventura, dijo Ulises:

“Detuvimos en el acogedor puerto nuestra bien construi-

da nave, cerca del agua dulce. Mis comparfieros desembar-

caron y se dispusieron a preparar con suma destreza la CO-

mida. Luego que hubieron aplacado el deseo de comer y

beber, comenzaron a llorar, porque recordaban a los com-

pafieros a quienes habia devorado Escila, arrancandolos de

la nave. Finalmente, mientras lloraban, les sobrevino un
profundo suefo”.

¢Por qué cité este fragmento de La Odisea? Por varios
motivos, que seguramente ya ha divisado el lector. La filo-
soffa, lejos de ser un pasatiempo que ocupa a gente vaga-
bunda y despistada, es pensamiento acerca de la vida real y
de la realidad de la vida. Esta es la vida real: atractiva, peli-
grosa, con horizontes y con escollos, con chicas encantado-
ras, con brujas modernas que no necesitan andar montadas
en palos de escobas. He aqui por qué, segtin decia Bruno
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Bettelheim, notable discipulo de Freud, en su Psicoandlisis
de los cuentos de hadas, hay que retomar el relato de los mi-
tos, de las grandes aventuras y epopeyas de los pueblos: en
ellos se encuentran los elementos capitales de la vida en sus
expresiones paradigmaticas. La verdad, toda la verdad.

Y la verdad es el mar, el heroismo de Ulises, la aventura
hermosa, el final feliz. Pero también son las sirenas, mons-
truosos seres que se disfrazan con cantos maravillosos, mag-
néticos, para luego capturar y destrozar a las victimas que se
dejan llevar por esas melodias.

El canto es el placer inmediato. Es la gran tentacién.
Son las ganas de beberlo todo, atraparlo todo, vivirlo todo.
Las sirenas, las auténticas sirenas del relato citado, no son
un decorado. Cantan, y son el cebo para nuestra perdicion.
Detras, después de ese momento inmediato, hay un futuro.
Es necesario establecer el limite al carpe diem —al vivir el
dia, al gozar de lo que nos sale al paso, al hacer lo que nos
gusta e ir detras de las voces fascinantes—, ese limite que di-
ce cuanto se le da al presente y cuanto se reserva para el fu-
turo, y en qué medida no se incinera el futuro en un pasaje-
ro aunque dulce presente. Lo grandioso de la historia de
Homero es que Ulises es capaz de establecer el limite, sin re-
nunciar al canto. Es capaz de disfrutar del canto, sin dejar-
se vencer por él.

Ser moral, ser una persona que favorece los valores su-
periores, no implica necesariamente ser tonto, o asceta. Uli-
ses fue astuto. Los placeres del mundo le eran muy queri-
dos. ¢Qué hizo? Ordend que se lo amarrase con mil sogas al
palo mayor de la nave, para que pudiera oir el canto, disfru-
tar de su belleza, pero no caer en la trampa de la muerte.
Esta es una antiquisima teoria, la teoria del “justo medio”,
que consiste en evitar los extremos. En su justo medio, en-
tre las pasiones contrarias, ha de hallar el hombre la razén
del bien, ensefiaba Aristételes. Ni las flores ni los hongos
son prohibidos. Hemos de averiguar qué se puede libar de
cada flor y alejarnos de las flores venenosas y de los hongos
homicidas.

Ulises fue sabio. Dominé a los demas porque se dominé
a sf mismo. Y cultivé dentro de si aquel sector del alma que
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se conecta con las verdades eternas, con los bienes inmorta-
les. Por ello, como Sécrates, no le temié a la muerte. No se
privé de las apariencias caducas, del banquete de la vida, pe-
ro supo distinguir entre fruiciones momenténeas y la nece-
sidad de cultivar las ideas que nos vienen de la eternidad y
nos conducen a la inmortalidad.

Porque cuando ya no estemos, lo tinico que quedara de
nosotros son las ideas eternas. Ellas no mueren. Esa es
nuestra inmortalidad, la del alma. El ideal de la ciudad
ideal es el crecimiento de todos hacia los estadios superio-
res del alma. Por eso insistfa Platon en esta idea tan socra-
tica: la verdad emerge del interior de cada uno. No se pue-
de abrir la cabeza del otro e introducir en ella ideas. Mi
alumno no puede hacer lo que yo, el maestro, quiero, le in-
dico, le sugiero, a menos que mi mensaje o leccién despier-
te la idea dormida que esta dentro de él. Entonces actuara,
pero bajo el impulso de su propio mundo interior. Asi lo en-
sefi6 Platén en La Repuiiblica:

“Debemos considerar que la educacién no es lo que cier-
tos hombres pretenden. Afirman, en efecto, que si falta cien-
cia en un alma ellos la proporcionan, como si infundieran vi-
sién a unos ojos ciegos. Por el contrario, cada cual posee en
su alma la facultad de aprender y el instrumento destinado a
ese uso y que, a semejanza del ojo [...] del mismo modo este
instrumento debe apartarse en compaiifa de toda el alma de
las cosas perecederas, hasta poder soportar la contemplacién
del ser y de lo més luminoso del ser, que hemos llamado el
bien. La educacidn es el arte de dirigir este instrumento y de
encontrar para ello el método mas f4cil y eficaz. No se trata
de infundir la visién, porque ya la posee; pero esta estd des-
viada y no mira hacia donde debiera. Es esto lo que es preci-
so corregir”.

Usted, yo, nosotros, el estibador del puerto, el mds hu-
milde de los seres humanos, disponemos de ese instrumento
interior para detectar la verdad y ascender a ella, que es as-
cender a la luz, al bien, a la felicidad. Es deber del maestro
enseriar a practicar el buen uso de ese instrumento. No pode-
mos introducir vision en el ojo del otro. Ya la tiene. Todo lo

46



que debemos hacer es ayudarle a mirar en direccion de la luz,
y €l la verd por si mismo.

* k k

EL MUNDO DE LAS IDEAS
Y EL MUNDO DE LOS SENTIDOS

Deciamos que no podemos hacer ingresar el saber en el
otro desde afuera. Ensefiar significa ayudar al otro a apren-
der. Despertarlo, movilizarlo hacia el aprendizaje. Pero
¢quién produce el aprendizaje? (Yo, el maestro, o él, el dis-
cipulo?

La respuesta de Platén —y también la de las m4s avan-
zadas psicologfa y pedagogia actuales— entiende que el
aprendizaje es una obra, una construccién del que aprende,
del alumno. Su vocacién, su capacidad, su voluntad, su de-
seo, su crianza, su mundo, lo haran elegir, aceptar o recha-
zar el aprendizaje de aquello que el maestro intenta transmi-
tirle. Aprender es internalizar, modificarse a través del nuevo
saber. El aprendizaje se verifica todo en el alumno. El maes-
tro, desde afuera, le ilumina la pantalla de la vida, le mues-
tra la pelicula. Pero é] es quien la ve, quien elige unos secto-
res y desecha otros. El decide. El, en dltima instancia,
produce la verdad.

Platén habia aprendido de Sécrates que el maestro de-
be ser “el partero de la verdad”, ayudar al otro a darla a luz,
porque —como habfa demostrado Sécrates— hasta el mas
inculto de los hombres guarda dentro de si la verdad de que
si A es igual a B, y B es igual a C, entonces C es igual a A,
Solo se necesita que alguien venga y lo haga pensar. Y el
pensamiento brotara de su interior, saldra de la oscuridad
ala luz.

Ahora bien, hemos de preguntarnos: ;como es que te-
nemos en el alma esas verdades que luego habran de ser
despertadas en virtud de la educacién? ¢Las hemos con-
quistado nosotros? No, porque ya dijimos que nadie de
afuera puede introducirlas en nosotros, sino tan solo des-
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pertarlas, activarlas. Entre el adentro y el afuera no hay co-
municacién o paso. Entonces, vuelvo a preguntar: ¢de dén-
de hemos sacado esas verdades? La respuesta es: si nadie
nos las ha dado, si no las hemos obtenido nosotros de afue-
ra o de otros, entonces vinieron con nosotros al mundo
cuando nacimos.

Para Platén el alma proviene de otro mundo, el mundo
de las ideas puras, el de las verdades inmortales. Al nacer, el
alma ingresa en un cuerpo y alli permanece bajo el peso de
la materia, sepultada por los sentidos y las pasiones. Ellos no
nos dan verdades, sino apariencias, opiniones, gustos mo-
menténeos, experiencias pasajeras. Verdad es aquello que
siempre es verdad.

Los sentidos nos procuran esta flor y decimos: “;Qué
hermosa flor!”. Solo esta flor es bella, y la belleza se refiere
Unicamente a este momento. Mafiana quizas estemos de mal
humor y digamos: “Esta flor, francamente, no tiene nada de
especial, ni siquiera es particularmente linda”.

Flores, personas, tardes de verano, playas... Los senti-
dos son caprichosos y tinicamente nos procuran aparien-
cias, es decir situaciones que ahora son y luego dejan de ser.
Nada sélido, nada verdadero.

Lo s6lido, lo verdadero, lo que siempre es, es producido
por el logos, la razén. La razén ve la flor, pero no se pregun-
ta por esta flor que ahora esta lozana y mafiana estard mar-
chita, sino por el ser-flor, por la esencia, por la idea de flor.
A esa idea no se la encuentra en el jardin.

En el jardin hay flores lindas, pero la idea de flor y la
idea de belleza no las hallamos en jardin alguno. Las descu-
brimos en nosotros, en nuestro interior. ¢Y cémo es que es-
tan ahi? ¢De dénde provienen? Nos vienen de un mundo an-
terior a éste. Estaban en nosotros, pero en-cubiertas por las
experiencias de flores varias que nos proporcionan los sen-
tidos.

“Los arboles ocultan el bosque”, asegura el dicho popu-
lar. Si no nos fijamos en este arbol, y en el otro, y en todos
los arboles que nos rodean, no captamos la idea de bosque.

Las ideas, por tanto, estan en nosotros, pero ocultas,
olvidadas, tapadas. De modo que pensar es des-cubrir lo
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en-cubierto. En griego, a-letheia, negacién del olvido, des-
cubrir. Los sentidos nos conectan con el clavel, con el jaz-
min, con la mariposa. Los vemos y decimos: “jQué hermo-
so clavel, qué hermoso jazmin, qué hermosa mariposa!”.
Nos producen reminiscencia. Cada uno de esos elementos
nos recuerda algo, algo que alguna vez vimos y vivimos: la
Belleza en si.

La Verdad, la Belleza: esas son ideas eternas.

Esta flox, aquel colibri, el rostro de tu novia, evocan la
belleza de la que todos estos objetos pasajeros participan.
Los objetos son pasajeros, estan y dejaran de estar, pero la
belleza es eterna, es idea, y no esté en los objetos, sino que
es independiente de ellos, pero al verlos, al sentirlos, la re-
cordamos. El saber se torna asi reminiscencia, recuerdo de
lo olvidado, anamnesis (en griego).

El alma, que contiene las ideas, proviene de un mundo
inteligible y se hace presente en este mundo, el sensible, a
través del cuerpo. Asi se enlazan en Plat6n el Mundo Inteli-
gible con el Mundo Sensible, el de las ideas eternas y el de
las cosas transitorias.

“Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando

c6mo se pasa la vida,

c6émo se viene la muerte...”

cantaba siglos después, en los albores del Renacimiento, el
poeta espaiiol Jorge Manrique. Recordar es igual a desper-
tar. Sacudirse el mundo de sombras y de apariencias en
que estamos sumidos y aprehender el mundo de las ideas
eternas.

Al contemplar y avivar el pensamiento, lo primero que
se capta es la caducidad de la vida en esta flor, aquella rosa,
esa mirada, aquella voz sublime. Si, la vida es lo efimero, lo
que pasa, y el pensamiento se despliega, justamente, porque
quiere salvarse de lo que pasa y anclar en algo que no pase,
que sea tierra firme y absoluta. Algo eterno.

Despertar es practicar la anamnesis, la memoria. Al des-
pertar, el alma se dice: no, no soy de este mundo ni este mun-
do me satisface. El estrato superior del alma, ese que contie-
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ne las ideas y que es el alma propiamente humana, viene de
otro mundo. Cuando el cuerpo deje de sentir, volvera alli,
donde pertenece. El alma es inmortal.

Esa sensacién de que no somos de este mundo, de que
venimos de algin otro mundo, esa nostalgia indefinida es la
que llevé a Platén a construir el mito del Mundo Inteligible,
el superior, opuesto al Mundo Sensible, el de los sentidos, a
esta Tierra con sus envidias, sus deseos, sus anhelos, sus
frustraciones, sus ambiciones vanas y continuas. Un poema
de Fray Luis de Leén, otro célebre poeta espafiol del siglo
XVI, ilustra este mito platénico:

“Cuando contemplo el cielo
De innumerables luces adornado,
Y miro hacia el suelo

De noche rodeado,
En suefio y en olvido sepultado...”

El contraste es cielo y suelo, El cielo esta lleno de luces.

El suelo, en cambio, es noche, es suerio, es olvido. El cielo es
la realidad inteligible, la de arriba; el suelo son las aparien-
cias, las sombras, €l olvido del cielo. Ante este contraste el
poeta clama:

“Morada de grandeza

Templo de claridad y hermosura

El alma que a tu alteza

Nacié, ¢qué desventura
La tiene en esta carcel, baja, oscura?”

Esta es la teorfa de Platén. El mundo en el que vivimos
es la carcel del alma. Conocer es salir de la carcel de los sen-
tidos que nos enseflan esta flor, esta belleza, para alcanzar
La Flor, La Belleza, La Verdad, las Ideas eternas.

LLAS GUERRAS COTIDIANAS

¢Qué nos impide ser felices?

La respuesta es relativamente sencilla y aparece a diario
en noticiarios, en periédicos, en los chismes de la peluque-
ria o en la sala de espera del dentista, en la calle, cuando via-
jamos en colectivo, cuando charlamos con otros: las envidias
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nos carcomen, nada nos satisface, proyectamos nuestros de-
seos sobre nuestros hijos, somos narcisistas, egoistas.

Decimos “amor”, pero nos cuesta enormemente practi-
carlo. Decimos “los hermanos sean unidos”, pero la vida de-
muestra que la separacién, el alejamiento, la hostilidad, la
agresién, son el pan nuestro de cada dia. Cierto es que no
hay que ser pesimista y pintar de color negro la vida, pero es
que la vida color de rosa —para ser sinceros— se reduce a al-
gunos momentos, instantes casi, memorables todos, por
cierto, pero poco frecuentes. ¢Y por qué? ¢Por qué toda esa
ansiedad que nos saca de quicio y nos provoca inquinas y
pasiones malsanas de lucha, competencia, destruccién?

Porque estamos mal-educados.

Somos nuestra educacién. Nuestra herencia genética
debe ser tenida en cuenta, como ya hemos dicho, pero la
educacién que sobre ella se aplica es la que decide el desti-
no que elegimos para nosotros mismos, nuestra capacidad.

No somos nuestros genes sino lo que hacemos con ellos.
0 lo que otros —la sociedad, la cultura, la educacién— nos
hacen ser, hacer.

Parecerfa que esa educacidn, la que tiene vigencia en.
Occidente desde hace centenares de afios, estuviera dirigida
a estimular algo que Hobbes, el filésofo inglés del siglo XVII,
llamé “la guerra de todos contra todos”; en latin —que sue-
na mas delicado—, homo homini lupus (el hombre es un lo-
bo para el hombre).

También viene a mi memoria este parrafo de Historias de
almanaque de Bertolt Brecht, ese aleman rebelde que fuera
uno de los mayores dramaturgos y poetas de nuestro siglo:

“__8i los tiburones fueran personas —pregunté la nifia al
sefior K—, ¢se portarian mejor con los pececillos?
»—Claro —dijo él—. Si fueran personas harfan construir

en el mar unas cajas enormes para los pececillos, con toda

clase de alimentos en su interior, y se encargarfan de que las

cajas siempre tuvieran agua fresca y adoptarfan toda clase de
medidas sanitarias. Si por ejemplo un pececillo se lastimara

su aleta, le pondrian inmediatamente un vendaje de modo

que el pececillo no muriera antes de tiempo [...] Naturalmen-

te, habria escuelas. En ellas los pececillos aprenderfan a na-

dar hacia las fauces de los tiburones. Se les enseflarfa que pa-
ra un pececillo lo mas grande y lo mas bello es entregarse con
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alegria a los tiburones [...] Si los tiburones fueran personas,
también cultivarfan el arte, claro ests. Pintarian hermosos
cuadros, de bellos colores, de las dentaduras del tiburén [...]
Tampoco faltaria la religion. Ella ensefiaria que la verdadera
vida del pececillo comienza verdaderamente en el vientre de
los tiburones. Y si los tiburones fueran personas, los pececi-
llos dejarian de ser, como lo han sido hasta ahora, todos igua-
les. Algunos obtendrian cargos y serfan colocados por enci-
ma de los otros. Se permitiria que los mayores se comieran a
los mas pequefios. Eso serfa en verdad provechoso para los
tiburones, puesto que entonces tendrian mas a menudo bo-
cados més grandes y apetitosos que engullir [...] En pocas
palabras, si los tiburones fueran personas, en el mar no ha-
bria mas que cultura”.

En suma, somos lo que la educacién, es decir la tradi-
cién —nuestros padres, la sociedad, los medios de comuni-
cacién—, hacen de nosotros.

“Tener” es el verbo capital. Entonces uno quiere tener
mas que el otro. Belleza o dinero o cultura o yates o estatus
social o hijos exitosos. Todos queremos ser superiores a los
demas. Estamos lanzados a esa carrera del poder. Porque te-
ner —todo tener— es tener poder. El dinero en si no es un
objetivo, sino mas bien un medio. El que mas tiene, mayor
poder tiene sobre otros. El hombre de mayor cultura se con-
sidera superior a los ignorantes e incultos.

Esta ansiedad nunca logra ser satisfecha. En consecuen-
cia, nos pasamos la vida corriendo detris de una esperanza
inatil, porque todo lo que alcanzamos a tener, a escalar,
siempre resulta insuficiente frente a posibilidades mas ricas,
maés altas, mas grandes. _

Tal es el Mundo Sensible de Platén, el de los sentidos, el
del hombre exterior midiéndose con otros hombres. El
mundo de la comparacién, que termina siendo irreal, un
mundo de sombras, engafioso, porque cada vez que obtene-
mos algo creemos que esa es la felicidad, y luego queremos
mads, y nunca somos felices. Podriamos serlo, y no lo so-
mos... Es un mundo de apariencias, de lo que otros dicen
de mi, de lo que yo digo de otros. Mundo de fantasmas, de
sombras chinescas.
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LA ALEGORI{A DE LA CAVERNA

Asi como vivimos, guerreando con meras sombras —ya
que todo “tener” es transitorio, y todas las posesiones hoy es-
tan y mafiana ya no estdn—, somos como prisioneros en una
caverna, atados, encadenados al suelo desde la infancia, con
la cabeza, es decir la vista, orientada hacia una tnica direc-
cién. Por detras arde un fuego, pero no podemos darnos
vuelta para verlo. M4s atn, no sabemos que esta ahi —por-
que esta a nuestras espaldas—, no conocemos su existencia.

Entre los prisioneros y el fuego pasan personas trans-
portando objetos. La luz del fuego los proyecta en forma de
sombras. ¢Qué ven los prisioneros? Sombras. Esa es toda la
realidad que alcanzamos a percibir, y digo “alcanzamos”
porque —como habra advertido el lector— los prisioneros
somos todos los hombres. Creemos que esas sombras son la
realidad sin saber que son sombras. Dice Platén en La Repii-
blica: “Considera lo que naturalmente les sucederia si se los
librara de sus cadenas [...] Si a uno de esos cautivos se lo li-
bra de sus cadenas y se le obliga a ponerse stbitamente de
pie, a volver la cabeza, a caminar...”.

Si eso sucediera —imagina el filésofo—, ese individuo
arrojado fuera de la caverna sufriria por el exceso de luz del
exterior. Le tocaria vivir un lento y largo proceso hasta acos-
tumbrarse a esa luminosidad y, por fin, verfa directamente,
sin mediaciones, la luz del sol. Esa es la luz de la verdad: asf
podria ver los objetos directamente y no solo sus sombras.

Pero ese hombre no puede vivir a solas. Ser hombre es
ser con otros, de otros, para otros. Ese hombre des-lumbra-
do por la luz de las verdades eternas (Ideas, las llama Pla-
tén) no puede prescindir de los demas. En consecuencia,
volvera a la caverna, es decir al mundo dominado por los
sentidos y los sentimientos, por las apariencias. Volvera a
la caverna.

La alegoria de Plat6n imagina ese regreso; el libertado ha-
blaria a sus compaifieros con estas palabras: “—Miren, ustedes
viven entre sombras, entre falsedades, entre apariencias, y yo
he visto la luz de la realidad. Quiero sacarlos de esto que es
una caverna, aunque ustedes no lo sepan, y conducirlos hacia
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las verdades supremas, las ideas inmutables, las que dan paz
y serenidad, belleza y dicha”.

Con un agudo sentido de la observacién y de la psicolo-
gia humana sugiere Platén:

“¢No se expondr4 a que se rieran de él1? ¢No le dirfan que
por haber subido a las alturas ha perdido la vista y que ni si-
quiera vale la pena intentar el ascenso? ¢Y si alguien ensaya-
ra libertarlos y conducirlos a la regién de la luz, y ellos pu-
dieran apoderarse de él y matarlo, no lo matarian acaso?”.

Asi sucedié y sucede en la historia. No hay mas que pa-
sar revista a los acontecimientos. ;Qué ocurre cuando al-
guien aparece y quiere desterrar prejuicios, anunciar verda-
des insélitas? Lo odian, lo persiguen. Le pasé a Sécrates, a
Moisés, a Jestis, a Galileo. La caverna es cémoda. El hombre
prefiere el confort, la rutina. Los innovadores suelen ser
odiados, perseguidos y hasta masacrados. Al hombre le gus-
ta preservar creencias y opiniones, se siente cémodo, se re-
siste a que lo muevan, a que lo cambien de lugar.

Por eso fue condenado Sécrates a beber la cicuta, y Jua-
na de Arco a morir en la hoguera. Por lo mismo Giordano
Bruno fue quemado vivo por la Inquisicién por no haber ab-
jurado de sus doctrinas, y Spinoza, excomulgado por la co-
munidad judfa de Amsterdam. Darse vuelta y ver la luz exi-
ge valor. Ensefiar a ver la luz requiere atin mas valor. Y a
veces se puede pagar con la vida.

EN BUSCA DE LA MITAD PERDIDA

¢Y por qué necesita el fil6sofo, el sabio, retornar a la ca-
verna? Porque ser humano es ser hombre con otros hombres.

El amor es ante todo carencia. Y conciencia de esa ca-
rencia. Philo-sophia es amor al saber. Amamos lo que no te-
nemos. La carencia, la ausencia, la necesidad de aquello que
no poseemos y que reclamamos para completarnos: eso es
amor, deseo. Deseamos el saber porque no tenemos saber.
Eso es lo que ensefiaba Sécrates cuando decia que lo tnico
que sabfa era que no sabfa. No se consideraba un bruto, un
ignorante, sino al contrario, percibfa que lo que poseia no le
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satisfacfa, que le faltaba saber, que tenia sed de saber y con-
ciencia de esa ausencia. Sentfa amor y deseo. En las ideas
como en la vida. Ser hombre es estar des-provisto. El amor,
como el saber, busca al otro que nos complete.

Y para explicarnos qué es el amor, construyé Platén otro
mito en su didlogo El banquete.

El hombre original, narra Platén, era andrégino. Un
mismo cuerpo con los dos sexos. Andros significa “varén”;
ginos, “mujer”. Era la totalidad. Pero estos seres llenos de so-
berbia, que para los griegos resultaba la peor de las faltas y
el origen de todos los males, quisieron destituir a los dioses.
Entonces fueron castigados. Dijo Jupiter:

“Los separaré en dos; de este modo se veran debilitados y,
por otra parte, me procuraré el beneficio de aumentar el ni-
mero de sirvientes”.

Y asf hizo, los cort6 por mitades, como quien parte al
medio una manzana o una naranja,

“Una vez hecha esta divisién, cada mitad traté de hallar
aquella de la que habia sido separada, y cuando se encontra-
ban se abrazaban y unian con tal ardor en su deseo de volver
a la primitiva unidad, que perecfan de hambre e inanicién en
aquel abrazo. El sobreviviente salfa en busca de otra mitad,
y luego se repetfa el suceso, y de este modo se iba perdiendo
la humanidad...”

Entonces Jupiter buscé un remedio para que la humani-
dad no desapareciera. Y pensoé:

“Estos hombres que pasan toda la vida juntos no sabrfan
decir qué es lo que quieren el uno del otro, porque si encuen-
tran tanta dulzura en vivir asf, no parece que los placeres de
los sentidos sean causa de ello. Su alma desea evidentemen-
te alguna otra cosa que no puede expresar, pero que adivina
y da a entender”.

En consecuencia, lo que se busca no es el placer de los
sentidos. Una vez obtenido ese placer, acaba por producir
angustia. Por ese placer no podriamos estar o querer estar
toda la vida juntos, nos hastiarfamos, porque todo lo que de-
pende de los sentidos se agota, se pierde y busca otras fuen-
tes mayores de satisfaccion.

Lo que buscamos es la totalidad, recuperar la unidad
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original y el alma tinica que tenfamos en un principio. Solo
eso calma la angustia de ser una parte de otra parte y estar
sin ella, que significa ser y no ser a la vez. El amor es terapia
de unidad.

Cuando es mas ideal que carnal, se lo llama “amor pla-
ténico”. Yo dirfa que todo amor, todo verdadero amor, es pla-
ténico, o no es. Los placeres de los sentidos —como todos
sabemos— son momentaneos, pasajeros. Nadie ama a al-
guien por el placer que le produce el hecho de tocarlo o be-
sarlo o “hacer el amor”. Porque en ese caso amaria su piel, o
su boca, o ciertas partes de su cuerpo. Y no es asi. Juan dice
que ama a Laura y no al cuerpo de Laura, por mds goce que
experimente cuando se une fisicamente a ella. Juan ama a
Laura, a la persona, a la totalidad del ser. Y la totalidad del
ser esta por encima de esos sectores, fragmentos, necesida-
des, utilidades que uno provee a otro.

Amar es amar el alma, y el alma es el otro en su totali-
dad. En consecuencia, como les decia, todo amor es platéni-
co. O no es mas que un mero intercambio de favores.

¢ Qué opina usted del amor?
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ARISTOTELES: ELOGIO DEL OCIO

Descendiente de una larga estirpe de médicos, se cree
que en su juventud Aristételes llevé una vida desordenada, y
que al agotar su patrimonio ingresé en el ejército obligado
por el hambre. A los dieciocho afios entré en la Academia de
Platén, quien lo consider6 enseguida “la inteligencia de la
escuela”.

Abrimos su obra filoséfica mas importante, la Metafisi-
ca. Su titulo se debe, simplemente, al hecho de que, cuando
se hallaron los libros del filésofo y se dieron a publicacién,
este volumen en particular fue ubicado después de los libros
de Fisica (meta ta fisica, después de los libros de Fisica). “Fi-
sica” proviene de la palabra griega fisis, que significa “natu-
raleza”. Sin que se lo haya propuesto el autor, el término
“metafisica” pasé a sefalar eso que esta mas alla de la natu-
raleza y que la explica, no en lo inmediato que se ve, se toca,
se huele, se percibe, sino en otra dimensién, la no-fisica. En
Platén se llamaba el Mundo Inteligible, el Mundo de las
Ideas. Este, nuestro mundo, era el mundo irreal. Aristételes
recuperé la realidad de este mundo natural y consider6 que
sin los sentidos no podemos llegar a conocer nada. Rechazé
los mitos de su maestro Platén, para quien el conocimiento
debe, en efecto, superar el mundo de los sentidos y de lo par-
ticular, y alcanzar las ideas escalando grados de abstraccion.
Contrariamente a Platén, Aristételes crefa que el mundo de
afuera se nos hace mundo de adentro cuando sorbemos sus
jugos y los transformamos en conceptos.
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Vemos un arbol. Tenemos la experiencia de ese rbol.
Vemos otro arbol, mas alto, y tenemos otra experiencia. Ve-
mos un tercer arbol, chiquito pero lleno de frutos. Y asi va-
mos sumando experiencias particulares de las que emergera
luego la nocién universal de arbol. La idea de 4rbol. La Me-
tafisica comienza diciendo: “Todos los hombres desean por
naturaleza saber. Asf lo indica el amor a los sentidos; pues al
margen de su utilidad, son amados a causa de si mismos, y
mas que ningun otro, el sentido de la vista”.

La experiencia y los sentidos nos permiten aprehender el
mundo, nos educan.

“Lo que distingue al sabio del ignorante es su capacidad
de ensefar.”

La experiencia es valida solo para aquel que la posee, y
solo para determinado momento. La técnica es superior a la
experiencia inmediata, pues perdura y puede tornarse lec-
cién, y aplicarse a diversas situaciones.

Ahora regresemos a nuestro 4rbol. Para distinguir entre
este arbol y la idea universal de 4rbol, hay que pensar, y pa-
ra pensar, hay que tener... tiempo. Quien se encuentra apre-
miado porque se le rompié un cafio en la cocina no tiene
tiempo para distinguir entre ese cafio particular y la idea de
cafio. La mujer que debe trabajar diez horas diarias y luego,
al regresar a su hogar, debe atender a su hijo y a su marido,
dificilmente alcance a meditar sobre qué es el tiempo. Para
pensar “qué es el tiempo”, hay que tener tiempo, estar des-
ocupado y des-pre-ocupado.

Esta es la gran verdad que Aristételes puntualizé. En po-
cas palabras: solamente pueden pensar los vagos. Por eso
ellos pueden di-vagar, que es vagar entre ideas. Si viviéramos
en tiempos de Aristételes, nadie se ofenderia si le dijeran
“vago”. Al contrario, se sentirfa un aristécrata, un pensante.

El término “vago”, en efecto, tiene buena prosapia, ya
que viene del latin vacare, es decir “estar vacio”, vacio de
preocupaciones y de otras compulsiones exteriores. De ahi
proviene el término “vaca-ciones”. El ocio es la condicién del
pensamiento.

“Ocio”, en griego, se dice sjolé. De ahi proviene el térmi-
no “escuela”, o en inglés, school, o en aleman, schule. Por eso
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__dice Aristételes—, las matematicas nacieron entre los sa-
cerdotes griegos, porque eran unos vagos, no hacian nada,
cultivaban el sjolé, el ocio.

Si hoy usted dijera a los chicos, a sus hijos, por ejemplo,
que van a la escuela porque son unos vagos, lo mirarian
ofendidos, o sorprendidos. Mas se sorprenderfan si les expli-
cara que la escuela los hace felices, porque los aproxima a la
sabiduria superior que es la felicidad. Pero en tiempos de
Aristételes era un privilegio estudiar, pensar, tener maestros,
tener ocio, tener escuela, sjolé. El saber era un placer y una
dicha. Habia un “erotismo” del saber. Un erotismo que ain
hoy es posible para quien ama el saber y sabe disfrutarlo.
Porque eros = philo = amor, hacia el saber, sophia. Amor al
saber y deseo irrefrenable por poseerlo.

LA INDEPENDENCIA DE LOS SABIOS

No todos los saberes son iguales ni de idéntico rango,
explica Aristételes. Hay un saber que es instrumental, de
aplicacién técnica en la vida. Y otro que no tiene ninguna
utilidad, no reporta provechos medibles en términos de
realidad visible, exterior. Ni decirles tengo que el saber int-
til es el mas util de todos: no sirve para arreglar los cueri-
tos de las canillas ni para construir edificios ni para curar
empachos, pero sirve para... ser feliz. Es su Gnica conse-
cuencia.

“E] sabio —dice Aristételes reafirmando la tradicién pla-
ténica— no debe recibir 6rdenes sino darlas, y no es él quien

ha de obedecer a otro, sino que es el menos sabio quien ha
de obedecerle a é1.”

Usted dira que eso es imposible. Que los sabios, por sa-
bios, no suelen ser politicos. Y que los politicos, aunque ha-
yan sido sabios, cuando estén en la politica se olvidan de la
sabiduria y se rigen por los intereses creados y por la canti-
dad de votos. Usted dice bien. Pero Aristételes, desde su Me-
tafisica, le responderia:

—No importa; aunque nadie nos necesite, nosotros nos
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necesitamos. La sabiduria impone el deber ético de transmi-
tirla. Pero si nadie la quiere, el sabio se queda con ella, y es
feliz, porque la sabiduria es, justamente, in-dependiente de
consecuencias externas y ulteriores.

LA POTENCIA Y EL ACTO

Descendamos ahora a la realidad palpable. La calle, los
cielos, esta mesa, esta lapicera, ese hombre de enfrente, ese
viento, ese piano que veo caer del piso vigésimo: esta reali-
dad esta regida por leyes. Una de las leyes es la del acto yla
potencia. Esta ley explica cémo se producen los cambios en
la realidad.

Acto es lo que ahora sucede. Potencia, lo que puede lle-
gar a suceder. Este arbol que ahora contemplo en el bosque
es acto, es arbol. Como potencia es la suma de todo lo que le
podria ocurrir y que de algiin modo, en forma de posibilidad
0 potencia, ya estd dentro de él. Puede llegar a ser madera,
lefia, techo de una casa, escultura. Todo eso ya est4 en el ar-
bol, ahora, pero como simiente, como posibilidad. El arbol
mismo es el acto; y cuando fue semilla, lo fue en acto, y fue
arbol en potencia.

Veamos otro ejemplo: compramos una bola de billar; la
colocamos en una vitrina. Un mes mas tarde compramos
una mesa de billar y varias bolas més y los correspondientes
palos. Tomamos la primera bola, la colocamos sobre el pafio
verde. Esa bola sera golpeada por otra. Se mueve, corre, cho-
ca. Ese movimiento lo tenia dentro de si, en potencia. Al ser
golpeada, se vuelve acto. En otro momento nos enojamos,
tomamos la misma bola, la arrojamos contra el suelo y esta
se parte. Su potencia era ser partida, por eso cuando la arro-
jamos terminé en pedazos.

Nada puede ser sino lo que estaba durmiendo en su in-
terior como posibilidad, como potencia. Lo que es, es por-
que pudo haber sido. No hay azar, no hay milagro; solo ra-
cionalidad.

Existe otro ejemplo que me parece oportuno. Los talmu-
distas, que no eran amigos de los milagros, decian que los
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milagros que se narran en la Biblia fueron creados por Dios
desde el comienzo de la creacién entera. Es decir, estaban en
potencia dentro de la historia. De este modo, cuando se pro-
duce un milagro, nada extra-ordinario sucede, solo se ha
vuelto acto aquello que era potencia.

La realidad, por lo tanto, es dindmica, movediza, cam-
biante. Pero no se produce nada nuevo. Lo que parece nue-
vo, lo que es nuevo, es la aparicién de lo que ya estaba, pero
oculto, dormido. Potencia, en términos simples, significa:
poder ser. Lo que es, es porque podia ser.

De ahi el término griego aletheia = verdad, que literal-
mente significa “aparicién de lo oculto”.

Y asi hay todo un cimulo de verdades que esta esperan-
do que el tiempo histérico y los futuros grandes de la huma-
nidad lo des-cubran.

Esto también podria aplicarse al hombre. Cada nifio es
lo que es en acto y es lo que puede llegar a ser en potencia:
su vocacién, sus habilidades, su capacidad en madltiples fa-
cetas, su maldad o su bondad. Algunas potencias se desplie-
gan, otras no. Algunas vocaciones tienen ocasién de crecer y
hacerse acto y otras, al no ser ejercidas, se pierden.

Ahora bien, para que el arbol se torne madera, es nece-
sario que una fuerza exterior lo corte o lo derribe y arranque
de raiz. El paso de la potencia al acto requiere de un elemen-
to exterior que movilice o motive ese cambio. Ese elemento
exterior debe estar en acto. Si todo se mueve, si en todo hay
potencia que se vuelve acto y acto que se torna potencia de
otros actos, debe haber un factor exterior que sea moviliza-
dor de ese movimiento. Ese factor deberia ser un motor que
estuviera siempre en acto y, por lo tanto, que fuera perfecto.

Ese acto puro es Dios.

EL MOTOR INMOVIL

Ese motor inmévil, eternamente en acto, es lo que luego
los escolasticos llamaran Dios.

Dios mueve todo, pero no es movido por nada. Por eso
es perfecto. Porque es todo lo que puede ser, porque no pue-
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de cambiar y por tanto es eterno, y al no ser potencia tam-
poco requiere de nada ajeno a él para ser movido.

¢Por qué es Dios solamente acto y no es potencia? Por-
que potencia significa “poder ser”. Es decir, no ser atin. Algo
que puede ser y todavia no es, conlleva en sf una imperfec-
cién. Dios, en cambio, es perfecto. No se mueve, pero mue-
ve todo. Al no ser potencia, no necesita ser movido. Es, sim-
plemente. Es perfecto. Inmévil. Pero mueve todo lo demas.
Es el origen del movimiento que va de potencia a acto y de
acto a potencia, en todos los seres existentes, piedras, ani-
males, astros, hombres. Es una idea mecanica.

La idea de Dios que tiene Aristételes es muy diferente de
la que tenemos en Occidente por influencia del judaismo
primero y del cristianismo después, y lo mismo cabe decir
del monoteismo isldmico. Segtin las religiones, Dios es, ante
todo, el Creador, y como tal, también el Juez y el Padre; con-
templa al hombre, lo juzga, espera de él buenas acciones, in-
terviene en los destinos de los puéblos, es misericordioso, o
iracundo. No viene al caso establecer ahora las diferencias
entre esas religiones. Lo importante es destacar que segtin
ellas Dios es objeto de rezo, de culto, de esperanza, de rela-
cién personal. Nada de ello se encuentra en Aristételes.

El Dios de Aristételes es la inteligencia suprema que po-
ne en movimiento toda la maquina del cosmos. Es indiferen-
te al cosmos, ni juzga, ni condena, ni aprecia, ni hace mila-
gros, e intitil es rezarle.

Hasta Aristételes, los griegos tenfan una galeria de dio-
ses, un panteén presidido por Zeus. Sécrates todavia ha-
blaba confusamente de los dioses, pero no los tomaba de-
masiado en serio; entre las acusaciones que lo enviaron a
la prisién y a la muerte figuraba la de descreer de los dio-
ses y traer nuevos dioses a la ciudad. Platén se manejaba
con mitos, y la idea de Dios todavia oscilaba entre el mito
y la razén.

Aristételes inici6 el concepto de Dios desde la pura filo-
soffa, la razén y el entendimiento. En esta perspectiva, no
concebfa ni podfa concebir una creacién, como sostiene la
Biblia. La imagen de un Dios que crea algo de la nada, por
simple capricho de su voluntad, le resultaba inaprehensible.
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Su nocién de lo divino descartaba la voluntad, el deseo, el
bien. Su Dios no queria nada. Querer es una imperfeccién,
un no ser, una potencia. Por lo tanto, era imposible pensar a
Dios segtin las carencias y caracteristicas de los hombres.
Esto, veremos luego, le causara graves problemas a las filo-
soffas emergentes de las religiones, durante la Edad Media.

En calidad de potencia, el alma posee todos los conoci-
mientos de todos los objetos. Pero ese conocimiento es pasi-
vo, es potencia. Necesita ser activado. En consecuencia el in-
telecto se divide en intelecto pasivo e intelecto activo. El
segundo, a través de su trabajo de pensamiento y conoci-
miento, va tomando la potencia del pasivo y la transforma
en acto.

Esta es la parte superior del alma, la intelectual, y es
propiamente la que nos hace humanos. Debajo de ella esta
el sector animal o sensitivo, y mas abajo, el vegetativo, que
compartimos con animales y plantas. ¢Qué es lo que dife-
rencia al hombre del resto de los seres del universo? El in-
telecto.

¢Qué es crecer? Crecer es siempre crecer intelectual-
mente y, segin las ensefianzas socraticas y platénicas, domi-
nar los sectores inferiores de nuestra naturaleza, colocarlos
al servicio del superior.

Nuestro intelecto es lo que nos conecta con la inmorta-
lidad, con lo divino, con ese primer motor que, si bien nada
tiene que ver conmigo y no se interesa por mi ni por mi des-
tino, representa la inteligencia y la eternidad.

Y puesto que la inteligencia se liga a las verdades, y es-
tas son también eternas y universales, cuando cultivamos el
intelecto en su punto mas alto —sugiere Aristételes—, alcan-
zamos, de algtin modo, la inmortalidad.

LA MATERIA Y LA FORMA

La Metafisica nos ensefia que aquello que llamamos po-
tencia y acto también puede ser considerado como “materia”
y “forma”. Estos conceptos son otras maneras de explicar la
realidad.
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Volviendo al ejemplo del 4rbol, la madera es la materia.
También es la materia de esta silla; pero no la forma. Los dos
comparten la misma materia, pero la diferencia sustancial
entre uno y otro, la forma, es distinta. La forma determina
qué es el objeto ahora, el acto. La materia contiene posibili-
dades de multiples formas, es decir potencia de diversas rea-
lizaciones. Le quitamos una pata a la silla y la volvemos ins-
trumento para atacar enemigos, un arma ofensiva; es la
misma materia pero ha cambiado su forma.

El primer motor, por ejemplo, es pura forma. Es acto ab-
soluto. Es inteligencia. Por eso no es materia. Si fuera mate-
ria, tendria potencia, podria ser de otra manera y depende-
ria de otro objeto o fuerza que lo moviera. Dios es forma
pura. El alma es la forma del cuerpo. Su “idea”. La idea de
tigre hace de este conjunto de carne, piel rayada y huesos,
un tigre.

Todo lo que es, es materia con forma, forma materiali-
zada. Este cuerpo tiene carne, piel, higado, materia que pue-
de compartir con incontables animales, y otros sectores bio-
légicos o quimicos a compartir con vegetales también. Sin
embargo, es hombre en virtud del alma, de la Forma espe-
cial o la Idea que lo habita.

Eso nos lleva nuevamente a la teoria de que el deber hu-
mano es cultivar su alma, su forma, aquello que es lo huma-
no propiamente dicho, ya que lo demas, la materia, es lo que
comparte con otros seres. Para tal fin, ;qué deberia hacer el
hombre? Practicar la vida contemplativa: no dejarse arras-
trar por deseos, sensaciones, sentimientos, que son méviles
y dependen de la materia y sus posibilidades, sino adherirse
a través de su forma, en su punto superior del alma, en el in-
telecto, a la contemplacién de las verdades superiores y eter-
nas. Es preciso aclarar, sin embargo, que Aristételes no reto-
ma la tendencia platénica a considerar el cuerpo como
cércel o tumba del alma.

Vivimos en la Tierra, con otros seres, y no podemos evitar
los deseos y las pasiones, ya que la convivencia no hace sino
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encenderlos constantemente. ;Cémo aislarse? ;Cémo domi-
narse? La propuesta de Aristételes no es huir de la realidad, si-
no controlarla. La sabiduria de la vida consiste en encontrar el
justo medio, eso que en latin se llamé luego la aurea medio-
critas, el camino del medio, de oro, el mds valioso, aquel que
nos aleja de los extremos opuestos, de la ira y de la indiferen-
cia, del amor absorbente y de la frialdad extrema, de la exage-
rada generosidad y de la mezquindad, de la severidad y de la in-
dulgencia desmedidas.

* k k

EL JUSTO MEDIO

En el medio est4 el bien. ¢ Y c6mo se hace para lograr ese
justo medio tan preciado? Practicindolo. Pedagogia de la
préctica, del training. Hay aerobismo del cuerpo y hay aero-
bismo del alma. Es necesario adquirir buenos h4bitos.

La préctica produce la areté, que en latin se dice virtus,
virtud, la fuerza para oponernos a las tentaciones varias. (La
raiz vir significa “fuerza”, “valor”.) Aristételes lo sabfa cuan-
do seiialaba que el camino hacia la razén pasa previamente
por la constitucién de habitos, es decir mores (en latin), o en

Ay

griego ethos (de ahi “ética”). En la Etica a Nicémaco, dice
Aristételes:

“Obtenemos las virtudes ejercitdndolas, en primer térmi-
no, como ocurre también en el caso de las artes. Las cosas
que es preciso aprender, las aprendemos haciéndolas; es
construyendo que los hombres se vuelven constructores, y to-
cando la lira se convierten en ejecutantes de la lira. Del mis-
mo modo, nos volvemos justos ejecutando actos justos; mo-
derados, ejecutando actos moderados [...] As{ pues, es muy
importante que formemos habitos de una u otra clase en
nuestros jévenes”.

La razén es posterior y se ejerce a partir de esos habitos,
e incluso podria ejercerse contra esos héabitos, pero siempre
gracias a ellos. Somos nuestros habitos, la acumulacién de
‘nuestras acciones, como dice en sus Principios de psicologia
William James, fundador de la escuela filoséfica llamada
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pragmatismo, y hermano del famoso novelista americano
Henry James.

Todo ingresa en nosotros y nos moldea. Dice James que
Dios podria perdonar lo que hacemos, pero el organismo vital
es el que no perdona, ya que registra, imprime y estimula ac-
ciones futuras sobre la base de esas improntas anteriores.

Es bueno recordarlo, y esta es la tarea de los grandes fi-
16sofos.

En este “siglo XX cambalache” se ha caido, tanto en la
vida social como en la pedagogia, en la errénea idea de que
lo importante y valioso es la espontaneidad, y que cada cual
debe expresar su interior segtin lo desee. Pero ya hemos vis-
to anteriormente que la vida humana no es libre expresién;
es ante todo educacién. Y educacién es formacién de habi-
tos y virtudes.

La educacién, la tradicién, la cultura debe proveernos la
plataforma esencial, el deber ser que es aprehendido me-
diante los habitos. Sobre ella luego podra cada individuo
ejercer su creatividad particular. Pero sin habitos no hay
educacién. Y sin educacién la libertad no es libertad.

Hoy sostienen algunos que es posible educarse sin habi-
tos, sin rutinas. “Que los hijos elijan el camino que prefie-
ran”, dicen algunos padres que se creen de vanguardia.

Cuando me dan un mapa de rutas, elijo un camino pa-
ra viajar a Zapala desde la Capital. Miro, estudio el mapa y
analizo las alternativas posibles. Luego elijo segtin mi pre-
ferencia, mi conveniencia. Bien podria elegir un camino
largo pero que pasa por paisajes encantadores. Otro tal vez -
elegiria el camino mas rapido, eficiente y sencillo. Pero to-
dos elegimos a partir de un mapa. El mapa son las mores,
las costumbres, los usos, las experiencias de otros, sabidu-
ria y ética. A partir de ahi —y solo a partir de ahi— es po-
sible elegir.

El pensamiento aristotélico se ha vuelto esencial y nun-
ca ha cobrado tanta vigencia como hoy, en plena era de In-
ternet y en el umbral del siglo XXI: los hébitos hacen la vida
y facilitan el pensamiento que luego puede, incluso, rebelar-
se contra esos habitos. Lo explica Julian Marias en Biografia

de la filosofia:
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“Normalmente los hombres saben lo que tienen que hacer,
porque esta establecido por usos que tienen fuerza de ley y
ejercen un influjo automatico sobre los individuos; en las
épocas de crisis, en que esto no ocurre, solo se puede vivir
recta y humanamente y ser feliz averiguando lo que las cosas
son y lo que ha de hacerse con ellas, descubriendo su verdad
y logrando que esta filosoffa restablezca un sistema de creen-
cias con vigencia social, que haga posible la convivencia en
las ciudades”.

Como deciamos al principio, cuando los usos y las cos-
tumbres estdn en crisis, cuando el suelo se resquebraja, apa-
rece la filosofia.

Es verdadero aquello que tiene validez universal. La ver-
dad es, precisamente, aquello que podria unirnos. Porque la
opinién es el capricho de cada cual, el “me gusta”, “prefiero”,
“no estoy de acuerdo”, “a mi parecer”, etc. Lo que no tiene asi-
dero. En griego se llama doxa. La verdad es producto del estu-
dio, es episteme.

Ocurre hoy en dia que cada cual establece que su opinion
es la verdad, y por eso nos cuesta tanto comunicarnos. Consi-
dero terapéutico reinstalar en nuestras vidas esa diferencia en-
tre doxa, opinidn, capricho o gusto personal, y episteme, cien-
cia, algo vdlido para todos o para todos los que comparten un
cddigo determinado. La convivencia serfa mds fdcil, y seria-
mos mds dichosos.

Hay que sacudir la hojarasca de opiniones para alcanzar
el saber de la ciencia, de la verdad. Cuando lo alcancemos, sa-
bremos también cémo vivir de acuerdo con la verdad, estable-
ceremos una ética. La ética es el lazo comunicativo entre los
individuos que se han quedado sin polis, sin tradicion, sin au-
toridades.

Hoy es tiempo de filosofia. Hoy mas que nunca. Por-
que no sabemos dénde esta el Bien, dénde el Mal, y no to-
leramos que nadie nos dicte normas, porque considera-

67



mos que estamos capacitados para determinarlas por no-
sotros mismos.

Hay que pensar; hay que sofiar otra republica, como lo
hizo Platén. O revisar el sistema de la polis, como hizo Aris-
tételes en su obra llamada justamente Politica, es decir, teo-
ria de la ciudad y su funcionamiento. Hay que establecer
una ética que determine cémo debemos comportarnos.

Quien mira las montafias cada dia no se hace planteos
acerca de las montafas. Quien no conoce las montaiias se
pregunta cémo seran. Pero no confia en las respuestas aje-
nas, o no sélo en ellas.

Es preciso llegar a la verdad por uno mismo. Y ahora,
maés que nunca, la verdad es indispensable, porque es el tini-
co asidero, la inica ancla de supervivencia en un mundo que
se siente descontento consigo mismo, des-encantado, como
decia el sociélogo Max Weber a mediados de siglo.

LA VIDA CONTEMPLATIVA

La frustracién y las decepciones, coronadas con la ulti-
ma decepcién, que es la muerte, son las que dan lugar al
pensamiento, es decir la crisis y el consiguiente meditar. Es-
ta es la clave, el punto de partida para cualquier actividad
contemplativa.

La condicién elemental, la actitud que se requiere para
que la filosofia tenga lugar, es el asombro; la circunstancia
imprescindible, el ocio. Como hemos dicho, contemplar, de-
dicarse a averiguar en qué consisten las verdades universa-
les, el Bien con maytiscula, reclama tiempo; es preciso estar
des-ocupado, liberado de problemas inferiores de la existen-
cia cotidiana, para poder estar pre-ocupado por los temas
universales.

Las ocupaciones materiales, el nec-otium (la negacién
del ocio), impide que el alma asuma su punto maés alto, mas
valioso: la vida contemplativa. Aquello que nos acerca a lo
divino y a la felicidad. Como dice Aristételes:

“El hombre sabio y el justo deben procurarse, como los
demas hombres, los bienes indispensables para la vida; pero
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una vez que han sido suficientemente provistos de estas co-
sas, el justo necesita personas con las cuales y para con las
cuales practique la justicia, y del mismo modo el hombre
moderado, o el valiente, o cualquiera de los demas. El hom-
bre sabio, en cambio, aun en el aislamiento puede ejercitar la
contemplacién. Es el hombre mads suficiente. Porque esa ac-
tividad [la vida contemplativa] se ama por si misma, pues no
tiene ningan resultado fuera de la contemplacién [...]

"Segun parece también la felicidad consiste en el ocio [sjo-
l¢], que es la paz que tanto deseamos...”.

LA FELICIDAD POSIBLE

¢Quién es sabio? El hombre feliz. ¢Quién es feliz? El au-
tosuficiente, el in-dependiente.

Esa independencia lo acerca a Dios. Porque Dios es ac-
to puro, nada ajeno puede moverlo, hacerlo cambiar. De la
misma manera, el hombre sabio es feliz porque es él mismo,
en cuanto se mantiene en actitud contemplativa y se dedica
a las verdades supremas, que son siempre las mismas.

El libro de Aristételes que conecta el conocimiento con
Dios y por tanto al hombre con lo divino a través de la acti-
vidad cognitiva es el Peri Psijes (acerca del alma), conocido
en latin como De anima, es decir Del alma. El sector del al-
ma que arriba a las verdades universales es el que se conec-
ta con Dios en cuanto Conocimiento, y por lo tanto con la in-
mortalidad.

“Una vez separado el intelecto no es ya lo que es esencial-
mente, y esta esencia sola es inmortal y eterna.”

El hombre justo es un hombre virtuoso, alejado de los
extremos, que ha hallado el justo medio. Es, sin embargo, un
hombre que vive entre hombres, afectado por ellos y necesi-
tado de ellos. El hombre sabio, en cambio, ha ido mas alla:
ha alcanzado la felicidad. Es la felicidad solitaria del que na-
da necesita de nadie, el autosuficiente, el de la autarquia,
que se gobierna a si mismo. Una especie de imagen y seme-
janza de Dios.

Aristételes estaba defraudado, igual que Platén, igual
que Sécrates, de la sociedad ateniense, de toda sociedad en
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general y de todos los otros. Los otros molestan; a veces nos
hacen feliz, pero suelen también decirnos cosas desagrada-
bles, defraudar nuestras expectativas. Aristételes se plante6
entonces: “¢Cémo ser feliz sin depender de los otros?”.

Y su respuesta fue: “Sin los otros”.

Uno consigo mismo. La vida contemplativa. Con los
otros el hombre puede hallar una vida ética, la del justo me-
dio; pero aun asi es una existencia llena de zozobras, espe-
ranzas, anhelos, que no siempre se ven satisfechos. Es nece-
sario subir un escalén mas arriba y llegar a ser sabios,
fil6sofos. Actuar sin esperar nada, ningin resultado. Para
Aristételes, la actividad contemplativa es una actividad que
se ama a si misma. En ese amor no hay falla ni traicién po-
sible. En la Etica eudemia, el fil6sofo asegura:

“Debemos considerar en qué consiste el buen vivir y c6mo
puede conseguirse: si los hombres que son llamados felices lo

son por naturaleza —tal como los hay naturalmente altos o

bajos o de diferentes fisonomias— o llegan a serlo por apren-
dizaje, siendo la felicidad una ciencia...”.

El poeta latino Horacio, varios siglos mas tarde, cantara
en un famoso poema: “Beatus ille qui procul negotiis...”
(“Feliz aquel que lejos de los negocios...”).

Lejos del “negocio”, de la negacién del ocio, el hombre
se acerca a la paz, a la vida contemplativa.

También dirfa Fray Luis de Leé6n:

“Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido
y sigue la escondida

senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido...”

A nosotros, los protagonistas de este fin de siglo, ese ideal
de descansada vida no nos atrae. O bien lo juzgamos imposi-
ble. Pero acaso siempre fue dificil. Aristételes y Platén pocas
veces pudieron disfrutar ese descanso, esa serenidad que ellos
mismos pregonaron. La vida es torbellino y ser con los otros
es ser humano. Incluso cuando buscamos a Dios, lo buscamos
entre los otros. Pero buscar algo ya es encontrarlo. Y el hom-
bre debe buscar aquello que buscaron los sabios, los filésofos:
la vida contemplativa, el ocio, la autosuficiencia.
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Uno dice: si, me gustaria descansar un poco, lejos del
mundanal ruido. La dnica solucién posible es esta: no anu-
lar el ruido, ni anularse ante el ruido, sino encontrar, de
tiempo en tiempo, la escondida senda. “Vivir quiero conmi-
go”, dice el poeta. Yo atiado: para luego mejor vivir contigo, y
retornar al bullicio de esta existencia, tan feliz y tan angus-
tiante a la vez.

ARISTOTELES Y ALEJANDRO DE MACEDONIA

Aristételes fue preceptor de Alejandro Magno en la Cor-
te del rey Filipo de Macedonia, quien lo convocé para que se
encargase de la educacién de su hijo.

Cuando Alejandro subié al trono, Aristételes partié de
Macedonia. Estaba en desacuerdo con algunas ideas politi-
cas de su antiguo discipulo y decidié volver a Atenas.

Cuando murié Alejandro, se produjo en Grecia una reac-
cién contra la soberania macedénica y Aristételes debié huir.

Durante largos siglos, practicamente hasta hace ciento
cincuenta afios atras, Aristételes, junto con Platén y Sécra-
tes, dominaron el panorama del pensamiento humano occi-
dental: lo que distingue al hombre del resto de los seres es la
inteligencia, su ideal debe ser la vida contemplativa, el resto
es mero accidente, distracciones inttiles que el hombre no
necesita para ser feliz.

Solo en estos tltimos afios, con el Romanticismo prime-
ro y luego con Freud y tantas otras tendencias reivindicadoras
de la afectividad y de las emociones, empezamos a recuperar
una dimensién menoscabada del ser humano. Entonces la ba-
lanza se inclin6 en el otro sentido, como ocurre siempre: fue
el reino absoluto del sentimiento y el furioso imperativo de las
pasiones. De modo que resulta muy oportuno, para recuperar
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el equilibrio, recordar a Aristételes. O las palabras de Alejan-
dro Magno, su discipulo: “No hay que tener, como algunos
aconsejan, sentimientos humanos, puesto que se es hombre;
ni mortales, ya que se es mortal...”.

El hombre posee sentimientos que lo conmueven y sacu-
den. Aristételes nos propone que nos esforcemos por dar a
luz nuestro ser en potencia, vivir como si esa potencia fuera
ya acto.

“Es preciso aspirar a la inmortalidad en cuanto es posible
[potencia], de modo tal que podamos vivir de acuerdo con lo
mas excelente que hay en uno mismo [...] Serfa, por tanto,
absurdo no escoger la propia vida, sino la de algtin otro. Lo
propio de cada cosa, por naturaleza, es lo mas excelente y
agradable para cada cosa; y para el hombre, por consiguien-
te, la vida segtin la inteligencia. Esta vida es, por lo demas,
aquella que procura mayor felicidad.”

Feliz, entonces, es el hombre que vive segiin su mas alta
potencialidad. Los gatos y las margaritas viven para satisfacer
sus necesidades basicas: comer, crecer y reproducirse. El hom-
bre posee inteligencia, y esta llamado a ser inmortal. Esa es
nuestra razén de ser y por lo tanto nuestro fin. Si nos dedica-
mos a lo propio de nosotros mismos, alcanzamos nuestro fin,
y cuando alcanzamos nuestro fin, somos felices.

* * %

Pero usted, lector, no tiene por qué aceptar ciegamente el
pensamiento de Aristételes. Primero juzgue su punto de vista
en su totalidad. Procure entenderlo. Disentir es lo mds fdcil.
Captar a fondo la raiz de un pensamiento ajeno, eso si cuesta
trabajo. Una vez realizada esa accion, témese el trabajo de re-
futarlo.

La felicidad parece a veces un ideal remoto, inalcanzable.
Pero como dice Antonio Machado: “Se hace camino al andar”.
Hay que aprender a pensar para aprender a vivit, dia a dia. Si la
felicidad deja de ser un objeto que uno debe alcanzar y poseer, si
la trocamos por pequerios momentos excepcionales, seremos fe-
lices, plenamente felices, en cada uno de esos momentos.

* k* *
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LA FE EN BUSCA DE LA RAZON






NUESTRO MUNDO DE PALABRAS

El gran problema que enfrentamos los seres humanos, ya
sea con nuestra pareja, hijos o vecinos, es la falta de comuni-
cacién, nuestra incapacidad para comprender a otras perso-
nas, culturas o épocas. Y este problema deriva, en parte, de que
usamos las mismas palabras para designar cosas distintas.

La palabra “Dios”, por ejemplo. Para Francisco de Asis
significaba amor, piedad, hermano sol, hermana luna, her-
mano asno, hermano pajarito, hermano leproso. Para otros,
Dios es un principio supremo por el cual se debe luchar, y
ese principio autoriza a matar a todos los que no practican
su culto religioso. ‘

Lo mismo sucede con el término “amor”: para algunos
alude a la caricia y la dulzura. Otros ordenan que su amado
oamada sea encerrado en casa y no vea jamas la luz del sol,
para que no caiga en la tentacién de amar a alguien mas, o
sucumba al amor de otro.

Una de las grandes funciones de la filosofia consiste en
tomar las palabras y redefinirlas. Eso hizo Sécrates, y eso
debemos hacer nosotros si pretendemos comunicarnos.

Tomemos el término “religién”. En su raiz latina (re-liga-
re), designa un religamiento entre lo humano y lo que lo tras-
ciende. La gente se retine asf en torno a una practica, un ri-
tual, una serie de ceremonias y comportamientos cuyo eje es
lo santo. La re-ligién constituye una comun-idad y esta se
retine en una con-gregacién. La religion trasciende lo indivi-
dual, vincula al hombre con otros hombres.
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Cuando rezamos todos juntos en la sinagoga, en la mez-
quita o en la iglesia, estamos practicando un culto.

Ahora, analicemos la religién desde su manifestacién
exterior. Para la religién islamica, el dia santo es el viernes;
para los judfos, el sabado; para los cristianos, el domingo.
Unos rezan tres veces al dia, otros cinco veces, otros no tie-
nen una rutina estricta.

En el judaismo el lugar de la congregacién religiosa se
llama syn-agogué (en griego), es decir “reunidos conjunta-
mente”. Su equivalente es la plabra “iglesia”, que viene del
latin ecclesia. En el mundo del Islam tenemos la “mezquita”,
que significa “el lugar donde la gente se arrodilla”. ;Ante
quién? Ante Dios, a quien ellos nombran Al4, que significa
“la divinidad”. v

Pero las religiones son distintas. ¢En qué? En su com-
portamiento, en sus costumbres, en sus normas, en sus le-
yes; estos ayunan cuando los otros comen, aquellos duermen
cuando estos se levantan a rezar. Y cada religién posee sus
propias oraciones.

“¢Y la fe?”, se preguntara usted.

Aun si usted y yo perteneciéramos a la misma religién,
lo que tendriamos en comtn serian nuestras fiestas, celebra-
das de la misma manera, en el mismo dia, a la misma hora,
con las mismas bendiciones, oraciones, ritos: el aspecto ex-
terior. Creer, en cambio, como pensar, corresponde a un ac-
to interno del individuo, es un hecho psiquico.

Compartimos afirmaciones generales. Los dos decimos,
por igual, que creemos en Dios-Uno. Pero lo captamos de
modo diferente, porque cada uno tiene su propio mundo in-
terior.

La fe siempre es intima.

LA RELIGION Y LA SOLEDAD

“La religién es lo que el individuo hace de su soledad.”

Es lo que aprendemos en El devenir de la religion, de Al-
fred North Whitehead, filésofo y 16gico contemporaneo. To-
dos aquellos que poseen las mismas creencias, el mismo
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dogma, forman una comunidad histérica, un partido, un
grupo interconectado. Pero la fe, la relacién intima del hom-
bre con Dios, pertenece a su soledad.

A las preguntas tltimas responden los hombres solos.
Como dice Whitehead: “Quien no ha sido un solitario nunca
fue religioso... Las grandes concepciones religiosas que pue-
blan la imaginacién de la humanidad son escenas de sole-
dad: Prometeo encadenado a su roca, Mahoma en el desier-
to, las meditaciones de Buda, la soledad del Hombre en la
Cruz”.

La experiencia religiosa es una experiencia en soledad.
Si esa experiencia es luego transmitida, ensefiada, los que la
reciban tendran una experiencia inter-humana, nunca reli-
giosa. Esto lo vio con claridad el fil6sofo inglés Thomas
Hobbes, siglos mas tarde, y escribi6 en su Leviatdn: “...nin-
gtn hombre puede saber de modo infalible, por razén natu-
ral, que otro ha tenido una revelacién sobrenatural de la vo-
luntad divina; solo puede haber una creencia...”.

La creencia religiosa es en primera instancia un acto de
fe de la sociedad o grupo humano en el profeta, ese hombre
que habla de su encuentro privado y personal con Dios y
transmite el mensaje. El origen del mensaje es Dios, pero el
transmisor es el individuo, y el fin es la comunidad, que da
sentido a la re-ligio, es decir, la religién, la unién de los indi-
viduos a partir de las creencias compartidas.

EL DIOS DE LOS FILOSOFOS

Sécrates fue acusado de corromper a los jévenes y de
pretender cambiar los dioses de la ciudad por otros. Y lo
condenaron a muerte.

Sécrates no hizo mas que pensar. Porque las creencias
habituales, derivadas de las practicas habituales y de los ri-
tos habituales, habian perdido su sentido, al menos para él.
Entonces Socrates salié a la calle a preguntar qué era el
bien, qué era la belleza, para qué existia el hombre. En sus
dialogos mencionaba juguetonamente a Zeus y al resto de
las deidades del Olimpo; no les tenia reverencia religiosa.
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Platén y Aristételes se alejaron de los dioses miticos v
hablaron de un Dios que no hacia favores, ni necesitaba sa-
crificio alguno. Los filésofos fueron grandes revoluciona-
rios. Su Dios no era el Dios de la fe, ni el de la religién: era
el Dios del intelecto.

Arist6teles llegé a la idea de Dios considerandolo inteligen-
cia suprema, el motor inmévil que mueve toda la existencia.

El Dios de Aristételes, justamente, estaba fuera de toda
religién. Era razén pura. Logos. -

Aristételes se colocé fuera de la comunidad real y con-
creta de la sociedad. Esa sociedad habia perdido su finalidad
comunitaria; la polis habia desaparecido. La nueva finalidad
buscada ahora por Aristételes era la verdad, la razén, el lo-
gos. Logos significa decir, discurso. Pero no se trata de un
discurso hueco, de llenar con palabras un vacio. Hay que de-
cir con autoridad, con verdad.

Esto valia y podia ser practicado por muy pocos, por
una élite intelectual que disponia de ocio y de preparacién
espiritual para escalar las cumbres de la verdad. El pueblo
quedaba afuera. Para el pueblo quedaban los jirones de los
dioses, los mitos: los cuentos que instalaron los gobernan-
tes. El pueblo no podia autogobernarse —una cualidad del
sabio— y debia ser, por lo tanto, masa moldeada por los
gobernantes. Los gobernantes les daban pan y circo, y
ellos, contentos. Mientras hubiera pan, mientras hubiera
circo.

LA FILOSOFIA DE LA DERROTA

Sobre las ruinas del mundo griego nacié un nuevo mun-
do. El centro, la unidad politica, no era ya la ciudad indivi-
dual, la polis, sino un imperio, el romano. Un imperio hete-
rogéneo, donde convivian africanos y asiaticos, donde se
multiplicaban las sectas y creencias mas diversas. Se mez-
claban adivinos, astrélogos, ascetas y “enviados de Dios” que
realizaban curaciones milagrosas. Roma era grande y pode-
rosa y prometfa un nuevo mundo de felicidad, de construc-
ciones, de caminos, de guerras, de conquistas. El pueblo te-
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nia pan y circo, y las clases superiores, de tiempo en tiempo,
filosofaban, o escribian poesia.

Hasta que ese mundo dorado comenzé a derrumbarse a
partir de sus propios y endebles cimientos, y con él, sus go-
bernantes, sus costumbres, sus templos, sus dioses.

De nuevo la crisis.

Una vez que el hombre ha perdido el justo medio, la ra-
z6n, es dificil volver atras. Algunos intentaron dar la voz de
alarma, pero corrieron la misma suerte de Sécrates. La cri-
sis era grande. Porque los bafios turcos, el sexo y el vino, los
favores de los esclavos negros, permitian que el tiempo
transcurriera placidamente, mientras se multiplicaban los
agujeros negros del alma.

La crisis era grande, la desesperacién era grande. Los fi-
16sofos romanos, inspirados en los griegos, desarrollaron en-
tonces la doctrina estoica, que consiste en resistir los emba-
tes de la fortuna por medio de la resignacién al destino. La
verdad esta en otra parte, no en los vaivenes del éxito o el
fracaso, de la felicidad o la desdicha. Algunos, como Séneca,
vivieron realmente de ese modo. En las Cartas a Lucilio, el fi-
l6sofo asegura:

“Nunca creas feliz a nadie que esté pendiente de la felici-
dad. Se apoya sobre una base fragil quien pone su alegria en
lo adventicio: el goce que viene de afuera, afuera retornara.
Por el contrario, el que nace de uno mismo es fiel y firme, y
crece, y nos acompafia hasta el fin.

“[...] Erran pues, Lucilio, quienes creen que la fortuna nos
otorga algo bueno o malo; lo que nos da no es sino materia de
bien o de mal, nosotros haremos de ella algo bueno o malo”.

El pensador estoico quiere liberarse de la fortuna, de los
acontecimientos externos: se refugia en su interior.

“Péngase, pues, el sumo bien en lugar donde ninguna
fuerza pueda derribarlo, y donde no tengan entrada el dolor,
la esperanza, el temor ni cosa alguna que pueda dafiarlo [...]
Todas las dificultades de los tiempos son ley de la naturaleza,
y el hombre, como buen soldado, debera sufrir las heridas
[...]1 Todo lo que por ley universal se ha de sufrir, debe enfren-
tarse con gallardia de 4nimo...”

Era la filosoffa de la derrota, del que huye del placer y
encuentra en la virtud el sumo bien. Algunos alcanzaron es-
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te grado de fuga de la realidad y se enquistaron en las ideas,
despreciando todo lo que sucedia afuera. Y alcanzaron la
paz interior. Solo algunos. La gran masa, que iba de orgfa en
orgia, no pudo superar la angustia, ni el hambre, ni el vivir
para nada.

Los dioses de la religién no infundian respeto. Ya no se
podia tratar con ellos. Faltaban las creencias. En ausencia de
la religién, Séneca proponia ideas. Una idea de la vida.

EL CRISTIANISMO Y EL “BUEN MENSAJE”

Pero el pueblo necesitaba creencias. Necesitaba creer.
En el seno de la crisis de la civilizacién romana surgié en-
tonces un nuevo fenémeno: la fe. La trajo a Roma un grupo
de judios, o descendientes de judios, que no crefan en Zeus,
ni en Apolo, ni en dioses geniales, grandiosos, maravillosos,
pero también caprichosos y cambiantes como los hombres.
Creian en un hombre joven, de treinta afios, que habia muer-
to crucificado luego de sufrir humillaciones. Un hombre que
para los romanos representaba el fracaso, la miseria. Sin
embargo, ese hombre, llamado Jestis —que en hebreo signi-
fica “salvador”—, habia traido un nuevo mensaje, un buen
mensaje. Evangelio es, en griego, eu-angelos, “buen mensa-
je”. Jestis no habia venido a ofrecerles pan y circo, les habia
ensefiado que la verdadera riqueza estaba en el interior de
cada uno: la fe. Los habia hecho enfrentar la crisis. Y encon-
trar la salida. Pablo de Tarso, el gran filésofo y teélogo segui-
dor de las prédicas de Jesus, aquel que decia en Efeso “Si yo
no tengo amor nada soy”, también hablé de la crisis, y la de-
nominé “pecado”.

Creer que el individuo estd representado por los escritores,
los pensadores y los testimonios de eierta época es una de las
mayores falacias. Es cierto que cada época entroniza ciertas
ideas, pero no necesariamente son las que tienen vigencia, aque-
lias en las que viven los hombres de esa época.
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Amor, caridad, democracia, igualdad y libertad, derecho a la
vida contra el derecho al aborto: estas son las ideas que mds se
repiten en nuestro tiempo. La moda se aplica a las ideas, lo mis-
mo que a la vestimenta. Que nos preocupa el agujero de la capa
de ozono. Que no toleramos la discriminacion. Que no nos gus-
ta que los policias cometan excesos. Es lo que decimos. Es lo
que expresamos por television, a través de nuestros emisarios,
los locutores, y lo que debatimos en la mesa del café 0 a la sali-
da del cine el fin de semana. Pero ¢eso qué demuestra? ;Que lo
que pensamos lo ejercemos? ¢Que somos fantdsticamente ra-
cionales, derechos y humanos?

Los hombres de nuestra época también leen con avidez su
horéscopo en el diario de cada dia, y recurren al tarot, la borra
del café y el umbanda. Eso es la vida. Las ideas a veces son la
fachada luminosa y elegante de un edificio en ruinas. La vida y
las ideas suelen ir por caminos separados, in-dependientes.

* % %

LA FE Y LA RAZON

Crisis. Ruptura. Esperanzas que se hundian, promesas
que se frustraban. En el siglo I, los habitantes de la tierra de
Judea estaban des-esperados. Los gobiernos, corruptos, dados
a la rapifa y a la autosatisfaccién, sin Dios y sin justicia, los
habian entregado a manos de los invasores romanos.

“Entonces, ¢no somos los elegidos por Dios?”, se pregun-
taban los judios, doloridos y sometidos. Los romanos no solo
dominaban la Tierra, también querian dominar el alma, extir-
par la cultura de Moisés, los ideales de los profetas, e instau-
rar el circo y la brutalidad. El llamado “pueblo elegido” no
solo no se sentia elegido, sino que se sentia abandonado, sa-
crificado. Cuando falla la razén, cuando el absurdo se entro-
niza, cuando solo la muerte aguarda al final de la vida, nace
la fe. El salmo biblico lo dice: “Desde la angustia clamé a
Dios”: “Desde las profundidades llamé a Dios”.

Cuando nada cabe esperar, solo cabe la esperanza de la fe.
Ellos esperaban un redentor, un cambio total de la historia,
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un vuelco en los acontecimientos, la victoria del bien, espera-
ban un Mesias, que en hebreo significa “rey” y que toma el sig-
nificado de “redentor; salvador”.

Dicen los historiadores que muiltiples individuos se pre-
sentaban a si mismos como Mesias. Pero solo uno cautivé a
las masas: Jests de Nazaret. Jests se dirigi6 a los hombres,
a los individuos des-ligados del orden politico, para re-ligar-
los en un orden superior, celestial. Su mensaje era, como él
mismo decfa, de otro mundo, hacia otro mundo. Sus ense-
fianzas, apoyadas en los profetas del Antiguo Testamento,
estan registradas en los escritos de los apéstoles, Marcos,
Mateo, Juan. El resto lo hizo Pablo de Tarso, apoyado en los
evangelistas discipulos de Jestis y en lo mejor del pensa-
miento griego.

Pablo des-cubrié el pecado.

¢Qué es el pecado? El pecado es mancha, es fuerza que
habita en el hombre desde la primera transgresién, la de Adan
y Eva, desde ese “pecado original”, dado en el origen del hom-
bre. Un pecado que ya es parte de la esencia humana y que es
algo asi como una usina del mal.

“Lo que hago no lo entiendo; pues no hago lo que quiero,
sino lo que aborrezco, eso hago”, les ensefiaba Pablo a los ro-
manos. Pablo vio claramente la dolorosa realidad del hombre
escindido. Un yo que quiere y una fuerza interior que lo em-
puja en otra direcci6n. Esa fuerza que el hombre no puede do-
minar, y lo domina, es el pecado. El mal esta dentro, es inhe-
rente a la esencia humana.

“Porque no hago el bien que quiero, sino el mal que no
quiero, eso es lo que hago.” Esta contradiccién que Pablo en-
contr6 en su interior lo desgarraba, y frente a ella se sentia im-
potente, condenado. Por eso buscaba la redencién, la mano
celestial que le diera la gracia. La gracia no se piensa, no se
adquiere, no se planifica, solo se espera. La gracia es un don,
algo tan misterioso como el pecado del cual debe redimirnos.

“Asi que, queriendo yo hacer el bien, hallo esta ley: el mal
estd en mi.” El mal est4 ahi, es parte de nuestro ser. Y de este
modo se planted, pues, el advenimiento de Jestis en cuanto
Mesias, es decir, Cristo, como el iniciador de una nueva crea-
cién con un nuevo paraiso.
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Todo esto implica el misterio, que es lo contrario de la
razén. El primer misterio es el mundo en cuanto creado:
Dios en su voluntad crea el mundo. Misterio equivale a mi-
lagro. El milagro es im-previsible. Exactamente lo contrario -
de la racionalidad, del logos, que es previsién, que es cien-
cia, y leyes. La ciencia establece que siempre a tal causa su-
cedera tal efecto.

En la Edad Media se encontraron frente a frente los dos
grandes ejes de la humanidad: el de la racionalidad helénica y
el del misterio cristiano.

¢Llegarfan a un acuerdo? ¢(Se mezclarfa el agua con el
aceite? :

LA GRAN CONFRONTACION

El cristianismo llegé a Roma y los romanos escucharon
]a buena nueva: la vida podfa cambiar. No se trataba de una
revolucién politica sino de un cambio mucho més radical y
profundo. El César podia seguir siendo César, pero habia
otra salida. Una salida ajena a ese mundo de la planifica-
cién racional y eficiente que construfa puentes y promovia
circos. Para cambiar la vida, habia que construir otros
puentes hacia otro mundo. Habfa que re-construirse, con-
vertirse, es decir, verter el alma en otros recipientes. Y esa
buena nueva era para todos. Los académicos, los ricos y los
esclavos.

Saber no es creer.

Filosofia es saber, por tanto ni es religién ni es fe.

Fe es no saber. En el campo de la religién, nadie, estricta-
mente, esta capacitado para prever nada, para establecer la-
zos légicos. El Dios del misterio es el Dios de la creacion a par-
tir de la nada. Pero El nos mira, nos ve, nos escucha, nos
atiende.

Fl Dios aristotélico —gélida férmula 16gica— es incompa-
tible con este Dios religioso. He alli el primer choque entre fi-
losoffa y religion. La fe es privada. La religion, en cambio, se
fue convirtiendo en érgano politico y devino en una sociedad
con jefes, sacerdotes, superiores, gobernantes, y ellos estable-

83



cieron el dogma, el bien y el mal, qué creer y qué no creer den-
tro de la religién.

Por lo tanto, el primer encuentro entre saber y creer pro-
dujo un choque. Al ingresar en Occidente, la religién (los tres
monoteismos) se vio en la necesidad de confrontarse con esa
fuerza mayor, la del logos, la de la Verdad producida por la ra-
z6n, y de superar el choque. Quien cree no necesita saber. Y
aquel que sabe no necesita creer.

¢Qué tiene mas valor? ¢La verdad lograda por nuestros
propios méritos y capacidades, o la revelada por Dios a través
de sus enviados? La solucién final a este interrogante consis-
te en que la verdad de Dios es la primera y la dltima, pero no-
sotros debemos pensarla: aprehenderla, hacer filosofia. Es
una solucién que nos compromete profundamente.
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SAN AGUSTIN: EL HOMBRE INTERIOR

Agustin de Hipona, conocido como San Agustin, alla por
el siglo IV inicié un camino filoséfico que llamarfamos exis-
tencialista (no confundir con el existencialismo de Sartre, en
el siglo XX, del que hablaremos mas adelante): los concep-
tos no se manejan friamente, objetivamente, sino desde la
existencia personal, desde el conflicto, la angustia, la espe-
ranza del individuo que necesita ser salvado.

Agustin tuvo una juventud turbulenta, acosada por los
placeres de la carne, el deseo de lo prohibido, la pasién, la
materia. Un dia, leyendo a Cicerén, su alma desperté. Empe-
26 a buscar otra cosa, algo perdurable, algo que diera senti-
do a su vida. Primero se dejé atrapar por una secta de origen
persa encabezada por Manes (que dio lugar al maniqueismo:
teoria segtn la cual el bien y el mal son dos potencias o dio-
ses en perpetua lucha). Mas tarde se aproximé a la Biblia y,
por cierto, fue San Pablo quien mas influyé en él.

Asi comenzé su carrera religiosa y filosoéfica.

“Quiero conocer a Dios y al alma; solo eso quiero”, escri-
bi6. La Biblia dice que Dios cre6 al hombre a su imagen y se-
mejanza. (En qué consiste esa imagen, esa semejanza? En el
intelecto, en el entendimiento. Aqui notamos la unién entre
un versiculo biblico y una idea netamente griega, socratica,
platénica, que en adelante sera un leit-motiv indudable, tan-
to en la filosofia como en la religién de Occidente: “No vayas

afuera, quédate dentro de ti; en el hombre interior habita la
verdad”.
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La verdad es fruto del entendimiento y la fuente de la
verdad es Dios. Conocer a Dios, amar a Dios, es un mismo
acto. En San Agustin el intelecto es personal, afectivo,
amoroso, sentimental. Agustin uni6, finalmente, la razén y
la fe.

Como todo filésofo, vivia en un mundo en crisis. Se tra-
taba del mundo romano que se desmoronaba frente al avan-
ce de los barbaros. Ya nada se podia esperar de la ciudad te-
rrenal. Habia que edificar otra en el reino de los cielos, la
Ciudad de Dios.

LAS DOS CIUDADES

La concepcién agustiniana de las dos ciudades ya habia
sido formulada en otros términos, los hebreos hablaban de
la Jerusalén celestial y la Jerusalén terrenal. Las dos ciuda-
des representan los dos poderes que se contraponen en la vi-
da humana, el del pecado y la materia versus el del espiritu
y la verdad. Esto ha dado lugar a interpretaciories muy va-
riadas, - :

Algunos sostienen que la Ciudad de Dios es la Iglesia,
contrapuesta al poder civil, al gobierno de la sociedad.
Otros, como el medievalista contemporaneo Etienne Gilson,
explican que'la Ciudad de Dios es la de los pocos elegidos,
los puros y los santos, mientras que la otra, llamada Ciudad
del Diablo, es la de los réprobos. :

En San Agustin se encuentra el famoso argumento que
mil doscientos afios mias tarde usara Descartes para sentar
las bases de la Modernidad. Es la relacién entre pensamien-
to y existencia. Dice Agustin en La ciudad de Dios:

“No hay que temer en estas verdades [las del mundo inte-

rior, las ideas, las imagenes, etc.] los argumentos de los aca-

démicos que dicen: ‘¢Y si te engafas?’. Pues si me engafio,

soy. [...] El que no existe, en verdad, ni engafarse puede; y

por esto existo si me engafio. Y puesto que existo si me enga-

fio, ¢cémo puedo engafiarme acerca de que existo, cuando es

cierto que existo si me engaifio? Y por tanto, puesto que yo, el

engafiado, existirfa, aunque me engaiiara, sin duda no me en-
gaiio al conocer que existo”.
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La evidencia anterior es irrefutable. El engafio forma
parte de un proceso psiquico que presupone la existencia.
Me engafie o no me engaiie, siempre existo como consecuen-
cia de que sé que algo esta sucediendo en mi mente.

Tanto por su tono subjetivista, existencial, como por su
pasién por las ideas en movimiento, vivas, San Agustin ha
dejado una gran impronta en la historia del cristianismo en
particular y en el pensamiento de Occidente en general.

EL R{O INFERNAL DE LA COSTUMBRE

En las Confesiones encontramos algunas reflexiones so-
bre la educacién del hombre que resulta oportuno recordar
en este fin de siglo problematico y febril.

¢Qué es la educacién del hombre? ¢Cémo es el medio en
el que vive? Agustin lo llamé “el rio infernal de la costum-
bre”. Es el de las verdades que la sociedad, siempre rutina-
ria, establecié como verdades absolutas, indubitables.

“¢Por ventura no fue la costumbre la'que puso en mi ma-
no aquellos libros en que lef que Jupiter trona en el cielo y co-
mete adulterio en la tierra? En verdad, no es digno de un
Dios el realizar tales actos. Los hombres han instalado esta
creencia falsa con el fin de que el adulterio se viera autoriza-
do para ellos mismos gracias a la potencia del trueno.”

Aquello que tenemos por verdad absoluta suele ser un
mito establecido como verdad, tras el cual se oculta una
ideologia y un velado interés: justificar situaciones de nues-
tra vida cotidiana. La tarea del pensamiento es revisar, jus-
tamente, la educacién que hemos recibido y todo aquello
que habita dentro de nosotros en calidad de verdad. Debe-
mos re-pensarlo, re-valuarlo y ver qué hay en ello de céscara
marchita y qué de grano fecundante. Un pensador contem-
poraneo, Bateson, denomina a esta actividad “deutero-edu-
cacién”, es decir la educacién segunda, la que viene después
de haber crecido y desarrollado un pensamiento sobre la
base de lo que provee “el infernal rio de la costumbre”, des-
pués de ponerlo bajo la critica de la reflexién y deslindar lo
valioso de lo meramente rutinario.
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Antes eran los mitos de Homero o las novelas de caba-
llerfa. Hoy, tal vez, la santificacién del chip, de la maquina,
de la informacién, de la lucha contra el colesterol, de la pu-
blicidad.

Pensar es re-pensar. Hay que hacer de la “deutero-edu-
cacién” un habito, el mas saludable de los habitos.

CREER PARA COMPRENDER

En la Edad Media el gran problema era conciliar la fe,
dominio de la religién, con la razén, dominio de la filosofia
y de la ciencia: si la fe contradice la razén, no es verdadera,
ya que estamos hechos de razén y la razén es nuestro rasgo
esencial. En consecuencia, ha de partirse del postulado de
que la fe coincide con la razén, pero esa coincidencia no es
visible en primera instancia. De ahi la férmula de Anselmo
de Canterbury, te6logo medieval, Fides quaerens intellectum:
“La fe sale en busca de la razén”, o la expresién: Credo ut in-
telligam, “Creo para comprender”, para inteligir.

Existia el mundo de pastores y creyentes poco civiliza-
dos (civilizado: hombre de la civitas, de la ciudad) de Orien-
te Medio, y el mundo de la literatura, la ingenierfa, la arqui-
tectura, el arte y la filosofia de Occidente; primero de Grecia,
luego de Roma, luego de toda Europa. Y ese gran movimien-
to de integracién entre dos mundos tan distintos se llamé la
Escolastica.

Se trabajaba en la escuela (de ahi el nombre). Nacieron
las universidades y los maestros guiaban el estudio y la refle-
xién. La libertad de pensamiento era tal en tanto que respe-
tara los limites esenciales de la filosofia griega, en especial la
de Aristételes, y por otra parte los dogmas capitales de la
Iglesia. Aristételes, de vez en cuando Platén, Virgilio: esas
eran las autoridades. Lo que fuera en contra de esas verda-
des, tenidas por irrefutables, resultaba erréneo o mentiroso,
incluso herético. Tan herético como cualquier pensamiento
que atentara contra El Libro, es decir La Biblia, y los comen-
tarios teolégicos de los Padres de la Iglesia, la Patristica.

De ahi que a la Edad Media se la suele llamar la Edad
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Oscura. Hoy, los investigadores consideran que ese mote de-
be ser eludido. Como toda edad, dicen, tenia sus originalida-
des, sus genios, sus creadores y, también como toda edad,
sus limitaciones y represiones.

Si nos detenemos un momento a pensarlo, veremos que
incluso nuestra edad, colmada de democracia y declaracién de
derechos humanos, tiene cimientos bajo tierra que definen el
ritmo de lo permitido y lo prohibido, ya sea en la expresion co-
mo en el pensamiento intimo. Y si bien no hay hogueras pii-
blicas para los herejes, sin embargo hay listas negras, persecu-
ciones y distintos mecanismos mds 0 menos visibles o
sofisticados para reprimir.

Todo aprendiz de filésofo debe precaverse de etiquetas cldsi-
cas sobre épocas, pensadores, sistemas de ideas, ya que esas eti-
quetas impiden pensar y leer con los propios ojos y apreciar con
la propia mente. Nos venden en frasco y en definiciones de otros
tiempos las apreciaciones, nos sornetemos a ellas y repetimos
como autématas lo que otros dijeron: que la Gioconda es la mds
maravillosa de las pinturas, que la Edad Media no creé nada
importante y es un agujero negro en la historia. Esos son pre-
juicios, tela de arafia. Es necesario ver por uno mismo: enfren-
tar aquel cuadro, esta escultura, ese sistema de ideas, aquella
época y juzgar por nosotros mismos, a partir de un cédigo de va-
lores que vamos estableciendo con cada juicio que realizamos.

* % %

Volviendo a la escolastica, era muy frecuente la expre-
sién magister dixit: “Lo dijo el maestro”. Y si el maestro lo
decia, valia, no podia ser puesto en duda. Los maestros, los
grandes, eran autoridades definitivas. Sobre todo, autorida-
des escritas. Y la escolastica se caracterizé por leer y discu-
tir lo leido. De ahi viene el término “leccién”, de lectio, que
era la lectura que se practicaba en voz alta y en latin. Porque
los grandes textos estaban escritos en latin. El latin era el
idioma universal de la cultura.
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El pueblo, entonces como ahora, no sabia latin. Por lo
tanto, la sabiduria estaba reservada a una élite en particular
eclesiastica, de los monasterios y universidades. En ese
tiempo, ser monje equivalia a ser culto. Al igual que los sa-
cerdotes de Alejandria que elogiaba Aristételes. Eran los que
tenfan tiempo y podian estudiar. Por otro lado, resultaba
conveniente que el resto del pueblo estuviera desprovisto de
cultura, de esa manera respetaba a sus maestros y jamas du-
daba de su palabra.

Desde luego, la teologia era la madre de todo conocimien-
to. No sé si la gente entonces crefa mas en Dios que en nuestro
tiempo, como suele decirse, pero las instituciones religiosas re-
gian la vida, incluso y en especial la vida intelectual.

Mas interesante atin es destacar que el punto culminan-
te lo alcanzé la cultura islamica, tanto en las artes y las cien-
cias como en la filosofia. De los 4rabes aprendieron los de-
mas. Y en Espafia supieron convivir, durante varios siglos,
pueblos y sabios de las tres religiones.
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AVERROES: LA RELIGION BAJO LA LUPA

El filésofo que mayor convulsién espiritual produjo y
quien mas movilizé el pensamiento, no solo dentro de su
propia religién sino también en las otras dos, la judia y la
catélica, fue el rabe Ibn Rosh Averroes. Antes que él, los
siglos produjeron una larga lista de pensadores que medi-
taron acerca del misterio divino, las ensefianzas del Coréan
y la autoridad de Platén, y sobre todo del gran maestro
Aristételes. Dice Miguel Cruz Herndndez en La filosofia
drabe: “En todo el Coran es dificil hallar un solo consejo
que invite a dejar las vanidades de este mundo y entregar-
se a la unién con Dios. Los musulmanes que sintieron es-
ta ansia de perfeccién tuvieron que integrar dentro del Is-
lam las reglas ascéticas y las vias misticas del monacato
cristiano”.

La filosofia arabe, en el intento de fusionar la teologia
y la razén, las Sagradas Escrituras y el logos griego, fue la
mas rica de los tres monoteismos en la Edad Media, y de
ella se nutrieron cristianismo y judaismo.

Ironias de la historia y de los encuentros entre las cul-
turas. El Islam no era ascético ni espiritualista; estaba con-
centrado en este mundo y en una practica religiosa y una
ética terrenalistas. Su encuentro con el cristianismo tuvo
como consecuencia la aspiracién a la vida inmortal. Luego,
en la Edad Media, el judaismo absorbi6 la influencia cris-
tiana a través de la influencia islamica. El Islam se torné
una especie de potencia mayor en materia de filosofia de la
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religién y marcé un rumbo decisivo en el pensamiento tan-
to de judios como de cristianos.

Porque las culturas, las religiones, las tendencias filos-
ficas, no son de naturaleza compacta y homogénea, estan
hechas de fusiones, de préstamos. Todo lo humano es histo-
ria, es decir influencia y mixtura de ideas en movimiento.
Cuando no lo es, cuando se petrifica, se vuelve materia iner-
te. Y lo inerte no es humano.

En la Edad Media, las ideas convulsionaban Europa y
las religiones se conmovian. El terreno estaba listo, la crisis
asomaba en el horizonte. Faltaba quien encendiera la chis-
pa. Lo hicieron los 4rabes. La ingenua fe debia rendir cuen-
tas ante la razén. Si Dios es omnipotente, es también omnis-
ciente (lo sabe todo), entonces, ¢cémo ser libres? Si en la
mente divina todos nuestros pasos est4n inscriptos como en
un libreto, ¢somos libres? ¢Elegimos lo que hacemos?

* % %

He aqui un problema: si Dios decide mis actos y mi desti-
no, ¢cudl es mi capacidad de eleccién? Usted alguna vez habrd
pensado en ello. ¢A qué conclusion llego?

Le regalo otro problema, por si le faltan: ¢Por qué a los
corruptos y los estafadores les va bien, mientras que mucha
gente buena y justa no tiene nada que comer, o estdn agobia-
dos por enfermedades y otras desdichas? ¢Dios es justo o in-
justo?

LA TEORIA DE LA DOBLE VERDAD

Para Averroes no habia contradiccién entre la filosofia y
la religién. Las consideraba modos de expresion diferentes.

La religién, segtin Averroes, dice lo mismo que la filoso-
fia, pero en términos asequibles para todo el mundo. Por eso
recurre al antropomorfismo para hablar de Dios: “Dios quie-

»” o«

re”, “Dios dice”, “Dios espera de ti”, y también a los modis-
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mos de castigo y recompensa, para que el hombre comun, el
iletrado e ignorante, pueda captar el mensaje religioso y
cumplir con él.

La filosofia es de doctos y para los doctos. Ella no recu-
(e a las metaforas de la religién ni necesita hacerlo, porque
el sabio, segtin ensefia Aristoteles, arriba a la verdad y en ella
se ilumina sin otro placer ni necesidad que el que le procu-
ra la verdad en si.

En consecuencia, cuando Mahoma se comunicé con la
fuente de toda verdad, que es Dios, ocurrié un proceso de al-
to sentido filoséfico. Luego, cuando se dirigié al pueblo,
cuando recité el Coran y les conté historias valiéndose del
lenguaje figurativo, estaba oficiando de maestro. El maestro
le habla al nifio en lenguaje que el nifio puede entender.

Asf es la religién, un lenguaje para nifios. Pero su conte-
nido es igual al de la filosoffa. Esta servido de otra manera,
en otra vajilla y en distinto decorado, para hacerlo mas com-
prensible y atractivo.

Tanto la filosoffa como la religién persiguen el mismo
fin: dar respuesta a los grandes interrogantes del hombre.
Esta es la teoria de la doble verdad. En realidad no es que
haya dos verdades, la religiosa y la filos6fica, sino una sola,
la filoséfica, pero hay dos caminos, uno de la ciencia, del
pensamiento, de la cultura profunda, y otro “superficial”,
anecdético, que es el que practica la religion para educar al
pueblo en esos contenidos de la verdad.

Los griegos se negaban a aceptar la idea de la creacion
del mundo. Averroes, siempre fiel a Aristételes, se propuso
demostrar que no habfa contradiccién: el mundo, como de-
cfa el griego, es eterno; pero Dios lo creé desde la eternidad.

El hombre de la Edad Media necesitaba imperiosamen-
te resolver ese conflicto, pues creia en la fuerza de la légica
aristotélica, pero la idea de un Dios creador le resultaba im-
prescindible, porque solo un Dios creador se ocupa también
de sus criaturas y de sus destinos.
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MAIMONIDES: GUIA DE PERPLEJOS

En la filosofia judia de la época, otro cordobés, Moshé Ibn
Maimén (Maiménides), sigui6 los pasos de Averroes, mientras
que Tomas de Aquino —de quien hablaremos luego— se opu-
so rotundamente a esos conceptos. ¢Por qué uno adhirié al fi-
lésofo arabe y el otro se rebel6 contra é1? Porque cada uno era
fiel a su fe y debia defenderla. La razén era valida mientras no
tocara los cimientos de la fe, de la religién y de su dogma.

En el judaismo no hay dogma, no hay articulos de fe. El
mundo de las ideas es abierto y tolerante. Para el judio Mai-
ménides el tema capital de su religién era el cumplimiento
de los preceptos.

Un buen judio no se define por lo que cree, sino simple-
mente por lo que hace. No es menester preguntarle por qué
lo hace, y si se le preguntara, responderta: “Porque asf viene
haciendo la gente de mi pueblo, esta es la Ley y asi debo ha-
cer yo también”.

Solo el contacto con las otras dos religiones filosofantes,
el islamismo y el cristianismo, obligé al judaismo a filosofar.
Estando en el mundo, los problemas del mundo nos atafien.
De modo que Maiménides escribié un libro llamado Guia de
los perplejos para su hijo y para algunos elegidos mas que
gustaban de filosofar. Escribi6 en drabe, como los cultos de
esa regién y de ese momento. Para el resto del pueblo escri-
bi6 otra obra, enciclopédica, llamada Miskhné Tord, es decir
Repeticién o Resumen de la Tor4, de la Ley. Allf se ocup6 de
estudiar los pormenores practicos de cada precepto: como se
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prenden las velas del sdbado, con qué material, a qué hora,
con qué bendicién, etc. La Mishné Tord es la praxis.

El judaismo no se preocupaba demasiado por el tema de
la creacién del mundo. Los sabios de la religién de Abraham
y hasta los propios cabalistas, que eran misticos, no veian in-
conveniente en sostener la teoria griega: nada surge de la na-
da. Lo que importaba eran los preceptos de accién.

Escribe Maiménides, el filésofo de Cérdoba, al final de
su Guia de los perplejos:

“El Rey esta en su palacio.

”La gente que lo obedece vive, algunos en la ciudad otros
en el campo. .

”Los que habitan en la ciudad, algunos estan de espaldas
al palacio; otros, de cara al palacio.

"Entre los que miran en direccién del palacio, y a él se di-
rigen, algunos, ni siquiera lograron vislumbrar los muros que
rodean al palacio; otros, estan muy cerca de los muros y bus-
can la entrada; hay quienes lograron ingresar y deambulan
por los pasillos; unos pocos se hallan en el salén de la corte

pero no alcanzan a ver al Rey; hay quien tuvo la suerte de en-
contrarse frente al Rey y de hablar con El...”

En esta fabula, el Rey es, evidentemente, Dios. Puede
traducirse por la Verdad, la Luz, la Ley, el Bien y demas
nombres que parafrasean la Dicha, el Destino, la culmina-
cién suprema del camino. Dice Maiménides que el ilumina-
do, es decir el filésofo mas puro, que en la Biblia es llamado
profeta, asciende a Dios y ahi encuentra la verdad, despoja-
da de imAgenes, de palabras.

Ascender a Dios equivale a ascender a la verdad, en tér-
minos de la filosofia griega. El encuentro de Moisés con
Dios —ensefi6 Maiménides— es el encuentro del filésofo
con la Verdad.

Pero el pueblo no sabe filosofar. Luego de hablar con
Dios, Moisés, filésofo y profeta al mismo tiempo, necesit6
vestir la verdad con imagenes, con palabras, con frases que
la gente pudiera entender. Por eso hablé en términos de an-
tropomorfismo: “Dijo Dios”, “Extendi6 el Sefior su mano”,
“Se encoleriz6 Dios”. Era el modo en que el pueblo-nifio po-
dia captar esas verdades.

La funcién del fil6sofo-profeta es, justamente, educar
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al pueblo. Para que algin dia llegue a pensar, es necesario,
provisoriamente, hablarle en términos infantiles. Asi se ex-
plica la doble verdad. Bajo los vestidos atractivos y vistosos
se insinda la verdad en estado puro, desnuda de todo ata-
vio. Solo los filésofos pueden llegar a la verdad desnuda,
los hombres la entienden, perciben sus formas gracias a los
vestidos.

UN SOLO DIOS Y MULTIPLES RELIGIONES

Por eso, en virtud de esta doble verdad de la que habla-
ba Maiménides, las religiones son distintas. El encuentro es
personal, es de uno mismo y de nadie mas. Las religiones co-
rresponden a un tiempo, a un pueblo, a una cultura, a un co-
rrelato de lengua, de imégenes, de metéforas, con las que se
“viste” la fe. Si Dios es uno, la fe es una. Si las religiones son
multiples, se debe a que cada una de ellas es una construc-
cién realizada en otra cultura, con otros elementos. Como
decfa Jacob Burckardt, historiador suizo del siglo pasado, en
sus Reflexiones sobre la historia universal:

“Una religién poderosa se pone de manifiesto en todas las
cosas de la vida y tifie con sus colores todos los movimientos
del espiritu y todos los elementos de la cultura. Con el tiem-
po, sin embargo, todas estas cosas reaccionan, a su vez, so-
bre la religién; mas aun, el verdadero niicleo de esta puede
ser sofocado por el circulo de representaciones e imagenes
que ella habia hecho entrar antes en su esfera.

”[...]1 Jamas ha habido una religién por completo indepen-
diente de la cultura de los pueblos y de las épocas respecti-
vas. Justamente cuando con ayuda de documentos sagrados,
tomados en sentido literal, la religién impera de un modo
mas soberano y todo parece regirse por ella, cuando ella se
enlaza con la vida entera, esta vida influye también indefec-
tiblemente sobre ella, se enlaza también con ella. Hasta que
llega un momento en que estos intimos enlaces con la cultu-
ra ya no representan para ella una ventaja, sino un auténtico
peligro”.

Es nuestro deber narrarle al lector que existieron judios
de la época de Maiménides, y otros posteriores, que vieron
en la obra del maestro elementos peligrosos, de herejia, de
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apostasfa. Y bien sabemos que para odiar, censurar y que-
mar no hay que hacer gran esfuerzo. En Paris se juntaron ju-
dios con dominicos y se pusieron de acuerdo al menos en es-
te punto: habia que hacer desaparecer el pensamiento de
Maiménides, para ello quemaron publicamente sus obras,
en especial la Guia de los perplejos.

Ya lo habia ensefiado Atenas al condenar a Sécrates: el
que piensa es un peligro. Y en esto no hemos avanzado de-
masiado. Todas las épocas, todos los pueblos, todas las so-
ciedades han tenido y tienen su edad oscura.
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TOMAS DE AQUINO:
EL GIGANTE DEL CRISTIANISMO

Tomas de Aquino es considerado el gigante del cristia-
nismo. Ha sido €l el constructor de un edificio que contuvie-
ra la fe en sus fundamentos esenciales, sin traicionar en nin-
gtn punto el credo de la Iglesia, y que integrara, al mismo
tiempo, los conceptos capitales de la filosofia, representada
en particular por Aristételes.

“Su constitucién corporal era impresionante. Fue preci-
so ampliar su pupitre con el fin de que le fuera posible sen-
tarse en €l para estudiar.” Esto lo comenta Wilhelm Weische-
del en su libro Los filésofos entre bambalinas, con la
intencién de desmitificar el concepto equivocado de que las
ideas finas buscan asilo en cuerpos finos y macilentos. Cier-
ta forma mas sutil del prejuicio parece establecer el aspecto
que se supone debe tener cierta gente. Los directores de or-
questa deben ser melenudos; las sopranos, gordas, y los fil6-
sofos, estudiosos e investigadores deben poseer estructuras
fisicas enjutas, rostros serios y palidos ya que el encierro
perpetuo entre libros ha de privarlos de las caricias solares.
He aqui, entonces, una buena imagen para acabar con esos
mitos: Tomas, hombre de profunda fe y de intensa medita-
cién, sabio, fil6sofo y hombre religioso, es un sujeto corpu-
lento, robusto y seguramente de mejillas encendidas.

Siendo joven, Tomas se hizo monje mendicante en la Or-
den de los Dominicos. No le interesaba el mundo, el munda-
nal ruido. La pobreza exterior y la riqueza interior eran su
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anhelo. Pero, como ya hemos visto, todo hombre que piensa
representa un peligro para los demas. Fue prohibido en la
Universidad de Paris. Dicen que hasta su propia familia le
fue adversa. Una cosa era el estado eclesiastico —que era
muy bien visto, y otorgaba prestigio—, y otra, ser un monje
mendicante. Se sentian ofendidos. Un dia enviaron a su cel-
da a una joven para que lo tentara con su belleza. Dicen que
Tomas se puso de pie, tomo6 un lefio del hogar y asi caminé
hacia ella. La hermosa dama emprendié inmediatamente la
fuga. “No esperaba nada en absoluto de la existencia exter-
na y llegé a rechazar incluso el arzobispado de Napoles, que
le fuera ofrecido. Lo tnico que le interesaba conservar era su
libertad interior...”

Tomés no realizé, como Averroes, una sintesis, sino que
distingui6 fe de razoén, y estableci6é sus respectivos campos
de accién. La teologia se refiere a lo sobrenatural. La razén
tiene por objeto lo natural, el mundo exterior, y lo que en él
se halla. Para eso todos por igual disponemos de sentidos y
de inteligencia. Naturalmente, hay que cultivarlos.

La razén puede alcanzar también cierto grado de cono-
cimiento de Dios, pero esta definitivamente limitada en ese
terreno. Sin la ayuda de la revelacién y de la fe, el hombre
no puede alcanzar a conocer los misterios de la Trinidad y
del pecado. Dios es el comienzo de todo, es cierto, pero no el
comienzo en nuestro conocimiento. Dios esta al final de un
largo derrotero y de un no menos largo esfuerzo por recorrer
ese derrotero. Empezamos por lo exterior, por el mundo, por
los sentidos; luego interviene el intelecto, y, finalmente, de
modo gradual, vamos ascendiendo hacia las esencias; Dios
nos aguarda al final del camino, en la cima de la escalera, co-
mo en el suefio de Jacob. El mundo creado es el efecto de
Dios, que es su causa. Por lo tanto, debemos remontar todos
los efectos, para luego ir escalando la montafia que conduce
a la Causa Primera. Por las obras de Dios tomamos concien-
cia de la existencia de Dios, pero no alcanzamos un conoci-
miento profundo.

Entre el mundo finito y el mundo infinito habia una
gran brecha. Tomas logré zanjarla con razonamientos, pero
la brecha existia. Este fue el gran punto de conflicto. Duns

99



Escoto, discipulo de Tomas, se centré en esta brecha, en es-
te vacio entre Dios y mundo: ¢cémo hacemos desde aqui,
desde abajo, para llegar a Dios?

Dios se manifiesta al religioso por medio de la revela-
cién. Re-velacion es caida del velo. La revelacién es un mila-
gro, algo que la razén no puede absorber ni explicar. Dios se
reveld, se mostré, se manifesté a los fundadores de las reli-
giones, a Abraham, a Moisés y a Jests. Ellos fundaron las re-
ligiones. Por consiguiente, las religiones contienen la revela-
cién en su doctrina. (También los musulmanes, por cierto,
parten de la revelacién.) Es por ese motivo que en materia
de fe no debemos aspirar al conocimiento, sino que debemos
entregarnos a la revelacién.

La gran obra de Tomas de Aquino se denomina Suwma
teoldgica. Es una especie de enciclopedia que trata todos los
temas de la teologia desde una perspectiva aristotélica, con
el gobierno de la razén, pero bajo el ojo vigilante de la Igle-
sia Catélica.

Santo Tomas escribié también, alrededor de 1264, tres
afios antes que la Suma teoldgica, una Suma contra los gen-
tiles, es decir los infieles. Alli explic6 con gran claridad la di-
ferencia entre fe y verdad racional. ¢Por qué es necesaria la
revelacion, es decir que Dios revele al hombre los articulos
de la fe? ¢No es capaz el hombre, dotado por Dios de enten-
dimiento, de alcanzarlos gracias a su propio pensamiento?
¢No confia Dios en el hombre hecho a su imagen y semejan-
za? Ya vimos una respuesta, la de la doble verdad sugerida
por Averroes, el musulméan, y aceptada por Maiménides, el
judio. Tomas propuso lo siguiente:

“Algunos juzgan que quiza no deberian someterse a consi-
deracién del hombre aquellas verdades que su razén no pue-

de investigar debidamente; porque la sabiduria divina ha

provisto a cada uno segin su naturaleza. Y asi, debemos de-

mostrar que es necesario que se presenten al hombre, a fin

de que sean crefdas por él, aquellas verdades que exceden la
capacidad de su razén”.

Segun Tomas de Aquino, el hombre esta destinado a un
bien superior que no es de este mundo, y por tanto es nece-
sario dotarlo de aquellos instrumentos —la fe— que exce-
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den los limites de este mundo, de la mente y la capacidad
humanas.

“Este es el fin principal de nuestra religién cristiana, que
de un modo especial promete bienes eternos y espirituales, y
nos propone muchas cosas que exceden la capacidad de los
sentidos humanos.”

LA RAZON Y LA FE

Razén y fe no se oponen, pero tampoco se concilian.
Son mundos diferentes, implican experiencias distintas y ca-
minos disimiles. La revelacién se da; la verdad racional, de-
be ser buscada. Trabajamos, nos esforzamos y la encontra-
mos. Segun Paul Tillich, teélogo y filésofo protestante, este
planteo, abierto por Toméas de Aquino y ratificado por Duns
Escoto, es el camino que conduce a la ciencia moderna y de-
vuelve al hombre sus posibilidades de radicarse con la razén
en el mundo exterior, independientemente de la religién que
profese. '

“El conocimiento cultural, el conocimiento de la ciencia,
es completamente libre y auténomo; el conocimiento reli-
gioso es heter6nomo”, dice Tillich en Pensamiento cristiano
y cultura en Occidente. La ciencia es auténoma, es decir fun-
ciona por si misma y con sus propias fuerzas. Es la conse-
cuencia del hombre pensante frente al mundo. Lo religioso,
la fe, es heterénomo, viene de afuera, de la autoridad, de la
Iglesia, de la tradicién, que a su vez tiene su punto de parti-
da, segun dijimos, en la revelaciéon.

Tillich se apoya en Tomas de Aquino para mostrar la di-
ferencia entre la filosofia catélica y la filosoffa protestante.
El catolicismo de Tomas de Aquino divide la realidad en dos
mundos, uno accesible solo por la revelacién, y otro, al que
se accede por el entendimiento y la razén. En calidad de pro-
testante, dice Tillich:

“No estoy dispuesto a aceptar la doctrina tomista segin la
cual la razén existe en un ambito, y la revelacién en otro. La
cosmovisién catélica es dualista por esencia: naturaleza y su-

per-naturaleza. El protestantismo, por su parte, se une al Re-
nacimiento en la tendencia monista. Monista en el sentido de
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que presenta un mundo divino {...] El protestantismo se in-
clina con énfasis hacia el secularismo, las actividades de la
vida cotidiana, mundanas, terrenales. Esto se expresa con to-
da claridad en las palabras de Lutero acerca del valor de las
tareas hogarefias en comparacién con las monacales [...] El
trabajo doméstico tiene mas valor que el ascetismo de los
monjes”.

Esta discrepancia es digna de meditacién, ya que no se
trata en ningtn caso de saber quién tiene razén. Contrapo-
ner distintas visiones de distintas religiones y corrientes es el
camino propio de la filosofia: discutir cada tema en el con-
texto de ese tema. El catolicismo de Tomas frente al de San
Agustin, por ejemplo. La posicién luterana y sus finalidades.

Cada pensamiento persigue un fin, se orienta en deter-
minada direccién. Y eso es lo que debe preguntarse el lector:
¢adénde quiere llegar Maiménides? ¢Adénde, Averroes?

En estos tres casos, apoyados en diferentes tradiciones,
todos llegaron al mismo punto: la vida contemplativa supe-
rior, que nos permite captar la esencia de Dios. Lo demas es
accidente. Lo demas, todo lo que hacemos aqui en la Tierra,
es pasajero, no tiene mayor trascendencia. Los tres son mo-
vidos por una pasion intelectual.

Dios es intelecto. Gracias a su humana inteligencia, a su
limitado intelecto, el hombre se contacta con el Gran Intelec-
to; “ve a Dios”, como lo hizo Moisés. ¢Y cémo lo hizo? La Bi-
blia dice que subié6 a la montafia y ahi, en la soledad de la
cumbre, se encontré con Dios “cara a cara”. Maiménides no
dudaba de que se trataba de un ascenso intelectual, de un
“cara a cara” que es, en verdad, intelecto dentro del intelecto.

Para Maimoénides la moral era una necesidad de la vida
en sociedad. Pensaba que gracias a ella podemos estar tran-
quilos y seguros, y dedicarnos a los libros, a la investigacion,
al estudio, contactarnos con el Gran Intelecto. Para Tomas
de Aquino, la moral era motus rationalis creaturae ad Deum:
“un movimiento racional de la criatura hacia Dios”. Si la as-
piracién moral es divina, su concrecién, no obstante, es to-
talmente humana y terrenal.

La aspiracién suprema es Dios, y el tltimo deseo es su-
perar esta realidad temporal, incluso la vida practica y mo-
ral, para alcanzar el grado superior de la vida contemplati-
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va. Asi lo explica el gran tomista argentino Octavio N. Deri-
_ si: “La inteligencia ocupa asi, en el sistema tomista, la supre-
macia de la vida del espiritu y del hombre. Es la fuente y la
organizadora de la vida humana en el tiempo, la que gobier-
na con sus normas toda la actividad espiritual...”.

Pero todo lo que hacemos tiene una finalidad “de otro
mundo”: alcanzar la eternidad en Dios, en El en calidad de
Intelecto en acto puro y absoluto, y eso se logra solo y tan
solo cuando el alma se desprende del cuerpo.

“Una vez rotos los lazos del cuerpo —contintia Derisi—,
el alma humana se posee inmaterial o cognoscitivamente a
sf misma, como objeto formal propio, y en su ser espiritual
comienza a conocer de un modo superior las realidades su-
premas del espiritu y especialmente a Dios.”
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PIENSO, POR LO TANTO
EXISTO...






EL RENACIMIENTO

El concepto “renacimiento” alude a un “volver a na-
cer”: algo estaba muerto, o aletargado, y de pronto ha co-
brado vida nuevamente, ha reaparecido como el sol en el
horizonte luego de una larga noche. El Renacimiento suce-
de asi a la noche de la Edad Media, calificada como época
oscura debido al dominio absoluto que ejercian las religio-
nes, la caza de brujas.

El Renacimiento se caracterizé por el intento de aban-
donar las sombras. Ya no era menester repetir lo que decia
Aristételes en la versién de Avicena o de Tomas de Aquino o
de sus intérpretes. Aparecieron los textos originales, y cada
cual estaba facultado para leerlos y entenderlos de acuerdo
con su razén y sin respetar tradicién religiosa alguna. Du-
rante el Renacimiento renacié el mundo clasico, el de Grecia
y también el de Roma, en todo su esplendor, en las artes, la
filosofia, las ciencias. Pero, fundamentalmente, fue el mo-
mento histérico en que el hombre se descubri6 a si mismo
en su potencia creadora.

El hombre del Renacimiento sofiaba con abarcar el
mundo entero en su saber, en su sentir. Nada de lo humano
le era ajeno. Como lo definfa Terencio, era el Humanismo.
Hacia fines del siglo XV, Pico della Mirandola, uno de los
distinguidos humanistas del Renacimiento, en su Oratio de
hominis dignitate (Discurso acerca de la dignidad humana),
imaginé que Dios le hablaba a Adan de este modo:
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“Adén, no te he sefialado ningtn puesto preciso, no te he
dado una figura propia ni te he conferido un patrimonio ex-
clusivo para que ti mismo, escogiendo de acuerdo con tu
propio deseo y determinacién cualquier puesto, cualquier fi-
gura y cualquier don, puedas hacerlos tuyos. Tt eres el tni-
co a quien no detienen las trabas o impedimentos. Te he co-
locado en el centro del mundo para que desde alli puedas
contemplar y ver mejor todo cuanto estd a tu alrededor...
Puedes degenerar hasta convertirte en animal, o puedes rege-
nerarte hasta llegar a lo divino. Si cultivas en ti mismo el po-
der de la razén, te convertiras en un ser celestial; si sigues a
la inteligencia, seras hijo de Dios y angel”.

Ha surgido un hombre nuevo. El cuerpo humano, que
hasta ahora en las diversas manifestaciones artisticas solo se
representaba como continente del alma, cobré una nueva
significacién. Ese cuerpo humillado y desvalorizado en el ar-
te pasado ser4, en las obras de este periodo —aun en pintu-
ras de contenido biblico—, el anuncio de un nuevo mundo y
reivindicara la sensibilidad, la sensualidad.

La Piedad y el Moisés de Miguel Angel, La iiltima cena de
Leonardo, son seres ligados con lo divino pero sumamente
humanos, terrenos, palpables, sensuales. Seres de esta Tie-
rra, de esta realidad. Individuos. Personas, no ideas, tampo-
co conceptos. Carne carnal llena-de alma espiritual. Sujetos
unicos, incomparables, absolutos en su ser propio y privado.
Al respecto, Jacob Burckardt en La cultura del Renacimiento
en Italia asegura:

“Durante la Edad Media, las dos caras de la conciencia [la

que da al mundo exterior y la que se relaciona con el inte-

rior mismo del hombre] permanecian ocultas por un velo,

en un estado de ensuefio o semivigilia. El velo estaba tejido

por la fe, la puerilidad y la ilusién; mirando a través de él, el

mundo y la historia aparecfan tefiidos por maravillosos co-

lores y, conforme a esto, el hombre solo se reconocfa como
raza, pueblo, partido, corporacién, familia; en fin, su exis-
tencia era siempre una forma de lo universal. Italia fue el
primer pafs donde este velo comenzé a rasgarse [...] el hom-

bre se torna individuo espiritual y se reconoce plenamente

como tal”.

La religién continu6 siendo lo que era. El dogma no se
modificé. Se mantuvieron los ritos y costumbres religiosas. Y
sin embargo... algo se movia, como dir4 luego Galileo Galilei
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en otro contexto. La explosioén creativa del Renacimiento fue
el relampago que brot6 pra iluminar y sacudir una edad os-
cura a causa del dogmatismo atin imperante en ciertas ins-
tituciones, por ejemplo la Inquisicién, que desde el siglo XII
no dejaba de perseguir herejes, reales o inventados. Surgi6
asf una nueva visién, llena de luz, porque desplegaba todas
las fuerzas del hombre en cuanto ente creador y espléndido.
El Renacimiento buscé derrumbar los muros del pasado.

La historia, los cambios en las ideas y las concepciones,
es lenta, muy lenta. Este nuevo paso era el de un bebé que
exploraba el universo y que irfa creciendo. El despliegue co-
menzé alrededor del afio 1400; luego, mucho mas alla del
Renacimiento, produjo su gran explosién en 1789 (con la
Revolucién Francesa, simbolo de la caida de una autoridad
absoluta) y concluy6, simbélicamente hablando, con la
muerte de Dios, proclamada por Friedrich Nietzsche a fines
del siglo XIX. Ese paso atin continiia dejando huellas, por-
que el camino no ha concluido y la historia avanza, aunque
con paso lento y parsimonioso. Las sombras nunca termi-
nan de retirarse por mas que los soles radiantes del progre-
so, de la razén, de la inteligencia y de la libertad pretendan
gobernar. ‘

Atn hoy las sombras estan ahi, agazapadas a veces, y
otras, salen a la luz del dia y contintian blandiendo su flami-
gera espada del retroceso, de la caverna. Dicen que en el ser
humano coexisten todas sus edades. Aun cuando llega a la
madurez, en algunos momentos es un nifio, en otros, un
adolescente. Asi sucede con las edades de la historia. El pa-
sado parece borrado, pero no, esta ahf y no se resigna a reti-
rarse. Por eso la historia es tan lenta en sus avances, sobre
todo en los avances méas importantes, en los de los valores
morales y el crecimiento de la persona libre.

De modo que en toda época puede decirse: nada ha cam-
biado. Los hombres siguen creyendo en Dios, en el amor, en
la familia. Sigue habiendo justos e injustos. ¢Cuél es, enton-
ces, la novedad?

He ahi la dificil y delicada pregunta. ¢Cuél fue la origi-
nalidad del Renacimiento? ¢Qué novedad habia en la Capi-
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lla Sixtina decorada por Miguel Angel? Alli figuraba la histo-
ria de la creacién y los relatos biblicos. Pero también lo vefa-
mos en los vitrales de las basilicas y catedrales de la Edad
Media, o en las imégenes de El Giotto.

El contenido es el mismo, la forma es distinta. El tema
es el mismo, pero otra es la actitud, la perspectiva; otro es el
mensaje. Miguel Angel muestra a Dios creando a Adan
—otros artistas habfan representado ya esa escena—, pero
ahora Dios y Ad4n se rozan los dedos de sus brazos extendi-
dos. Sus cuerpos, divinos, portentosos, no difieren en nada.

Resurgia el interés por las formas del cuerpo y los ar-
tistas se entregaban al estudio de la anatomia. Pero el cam-
bio se anunciaba con timidez, y aquellas audaces e innova-
doras representaciones se escondian bajo los temas
clésicos, religiosos, biblicos. Habia que tener cuidado. Pro-
tegerse de los inquisidores, de los censores que, como
siempre, acechan contra todo cambio. Pero lenta y paulati-
namente, salia el sol.

También Nicolas de Cusa, filésofo y teélogo renacentis-
ta, le hablaba a Dios, porque se sentia pleno de fe. Su obra
De visiones Dei es un testimonio de ello:

“Cada rostro que mira al tuyo al mirarte no ve sino el su-

yo mismo, porque ve su propia verdad. Y asi como cuando

miro ese cuadro desde el este me parece que no fuera yo

quien lo mirara sino que es el cuadro el que me mira, y lo
mismo sucede si lo contemplo desde el ceste, o desde el sur,

de igual modo se comporta tu semblante con cuantos te con-

templan... Pues el hombre solo puede juzgar como ser huma-
no...”. ,

Por su parte, René Descartes ensefiar, ya a comienzos
del siglo XVII, que el método es fundamental en la busque-
da de la verdad, y para todo esfuerzo del pensamiento. Por
eso escribe sus Reglas para la direccién de la mente, con las
que pretende guiar el entendimiento de cada cual, a fin de
que no se disperse en caminos vanos y confusos:

“Los estudios de esta clase llevados sin orden y las medi-
taciones confusas oscurecen la luz natural y ciegan los espi-
ritus. Todo el que se acostumbra a marchar de esta forma en
las tinieblas, debilita de tal manera la agudeza de su vista que
en adelante no puede soportar la luz del pleno dia”,
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Y concluye Descartes:

“Es preferible no pensar jamas en investigar la verdad de
cosa alguna, que hacerlo sin método”.

Las frases tienen resonancias diferentes en generaciones
distintas. En su obra Descartes enfoca al ser humano como
ser fisico y como ser psiquico. Aseguran los comentaristas que
las Reglas para la direccién de la mente ha influido notable-
mente en corrientes posteriores de corte mecanicista que en-
focaban al hombre como si fuese una “méquina”. La mas fa-
mosa, tal vez, sea Lhomme machine, de Julien Offray de La
Mettrie (1709-1751). Por otra parte, ¢era una muestra de hu-
mildad la de Nicolas de Cusa cuando afirmé que “el hombre
solo puede juzgar como ser humano”? En el contexto monas-
tico del afio 1100 tal vez podria tratarse de ello: el hombre se
humilla en su incapacidad de alcanzar lo divino. Pero en el
contexto del Renacimiento, que abarca desde fines del siglo
XIV hasta comienzos del XVII, la frase esconde altivez: el or-
gullo del que sabe que su saber es limitado, que est4 marcado
por su subjetividad, pero que, a la vez, no existe otro saber.

Ha nacido el sujeto. No hay otra mirada que la suya. Y
la del otro. Cada mirada es insustituible y todas las miradas
juntas son necesarias. En nuestro siglo, dira José Ortega y
Gasset, en Verdad y perspectiva:

“La verdad, lo real, el universo, la vida, se quiebra en face-

" tas innumerables, en incontables vertientes, cada una de las

cuales concierne a un individuo. Cada hombre tiene una mi-

sion de verdad. Allf donde esta mi pupila no cabe otra: lo que

ella percibe de la realidad no lo percibe pupila alguna. Somos
insustituibles, somos necesarios”.

Nicolas de Cusa llevé esta reflexién a nuestra idea de
Dios, y a la pluralidad de imégenes que de El producen los
seres humanos:

“Oh Sefior, ¢de qué naturaleza maravillosa es tu rostro que
el joven, si quiere concebirlo, debe representarselo juvenil; el
hombre viril, viril; el anciano, senil? En todos los rostros apa-
rece, velado e inescrutable, el rostro de todos los rostros, que
solo es posible contemplar sin velos una vez que se haya ele-
vado uno por encima de todos los rostros y haya penetrado
en esa secreta y oculta regién del silencio en la que no queda
ya nada del conocimiento y concepto del rostro”.
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El conocimiento no puede ser sino humano. Al ser hu-
mano, no puede ser sino subjetivo. ;Cémo lograr un saber
objetivo de Dios? Des-conociendo. Misticamente. Ingresan-
do en el rostro sin rostros.

Esto era misterio y era poesia, y era también una audacia
inconcebible antes del Renacimiento. Ya no se hablaba de Dios
en términos de frios razonamientos. Tampoco se estaba invo-
cando la antigua fe con sus dogmas. El sujeto buscaba su ex-
periencia personal de lo divino y con toda la fuerza de su ego
hablaba, se expresaba. Era Adan que rozaba la mano de Dios.
Era apenas el comienzo de una nueva conciencia, el renaci-
miento. El hombre no se habia alejado de Dios, estaba con
Dios. Junto a Dios, ya no debajo de Dios. Era el rostro que se
reflejaba en el otro rostro. Con su rostro se imaginaba a Dios,
pero en el rostro de Dios vefa su propio rostro.

Lentamente esas dos iméagenes, Ad4n y Dios, se iran ale-
jando; lenta y progresivamente, con la lentitud caracteristi-
ca de la historia y de los hombres.

LA REVOLUCION COPERNICANA

Nicolas Copérnico estudié astronomia y matemaéticas,
derecho canénico y medicina. Construyé un observatorio
desde donde sigui6 el curso de los astros. Llegé asi a la con-
clusién de que la Tierra y todos los planetas giraban alrede-
dor del Sol. Pero demoré la publicacién de De revolutionibus
orbium coelestium por temor a la censura eclesiastica.

Sin telescopio, la teoria heliocéntrica se anticipaba a la
de la gravedad de Newton, explicaba el aparente movimien-
to diario de los cielos y establecia la esfericidad y el triple
movimiento de la Tierra. Sin embargo, la reaccién que pro-
vocaron sus conclusiones puede sintetizarse en las palabras
de un critico de su época: “Ningtin hombre cuerdo que po-
sea e] mas minimo conocimiento de la fisica podra creer que
la Tierra se bambolee arriba y abajo y alrededor del Sol, pues
a la menor sacudida veriamos derrumbarse ciudades y for-
talezas, torres y montafias”.
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GIORDANO BRUNO Y EL DIOS INMANENTE

Giordano Bruno pasé gran parte de su vida como cléri-
go en el convento de Santo Domingo, en Népoles. En 1575
recibi6 el titulo de doctor en Teologia. Es necesario aclarar
que el término “doctor” en latin significa “el que mas sabe”,
el mas docto. (Hoy, que tantos “doctores” abundan en las ca-
lles del mundo, conviene conocer la etimologia de ciertas pa-
labras.) Claro que, a diferencia de los tiempos actuales, en el
pasado la gente estudiaba todo el saber y no eran expertos en
un pequeiio sector del conocimiento humano, sino en todas
y cada una de sus facetas, puesto que no habia porcién del
saber que no tuviera relacién con el resto: teologfa, literatu-
ra, filosofia, fisica, astronomia, todo formaba parte del co-
nocimiento. El especialista es un espécimen de nuestros
tiempos, eficientes y productivos. En la antigiiedad el amor
al saber era tan amplio que generaba una ansiedad nunca
satisfecha. Y también cierta humildad, ya que todo lo que se
sabe no hace mas que denotar el vasto campo de lo que atin
falta saber.

A eso se dedicaban Bruno y sus colegas renacentistas: 2
conocer mas y mas. Es decir investigar, experimentar, bus-
car, indagar. Esta ansiedad le procuré, por cierto, muiltiples
enemigos. Quienes no saben, o creen que saben, odian pro-
fundamente a los que realmente saben. Los primeros suelen
detentar el poder y los segundos, desde Sécrates a nuestros
dias, han de emprender la fuga, el exilio. Es lo que le ocurrié
a Giordano Bruno.

Giordano Bruno era un magnifico candidato a hereje:
pensaba por cuenta propia y no se sometia a Aristételes ni a
la escolastica medieval. Hacfa ciencia, experimentaba. Por
lo tanto, era peligroso, ain para el brillante Renacimiento.
Huia de exilio en exilio. Despertaba la admiracién de Parfs,
Londres, Praga.

Un dfa, un alumno, celoso, loco de envidia, entregé los
escritos secretos de su maestro al Santo Oficio, y Bruno fue
tomado prisionero y procesado por hereje en Venecia. Sus
verdades no coincidian con las de las Escrituras.
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Bruno se defendi6 apelando a la teoria de la doble ver-
dad, ya enunciada por Averroes trescientos afios atrs. La
verdad de la fe es metaférica y revelada, la verdad de la cien-
cia se demuestra y se refuta. Al advertir que sus palabras
eran indtiles, que ya no podrfa defenderse, Bruno se arrepin-
ti6 ptiblicamente de sus ideas. Pero sus jueces no debieron
creer en su falsa confesién: de Venecia pasé a los calabozos
de la Inquisicién en Roma.

Era el afio 1593. En 1600 el Papa emiti6 el fallo que de-
claraba que Giordano Bruno era un apéstata, un hereje, y se
lo condené a la hoguera. El 17 de febrero de 1600 el fuego
consumié publicamente su cuerpo.

¢Qué habfa pensado? ¢Qué habia dicho Bruno, que tan-
to logré exasperar a los hombres del poder? He aqui un p4-
rrafo de uno de sus textos, El infinito universo y el mundo:

“Nunca debe valer como argumento la autoridad de cual-
quier hombre, por excelente e ilustre que éste sea... Es suma-
mente injusto plegar el propio sentimiento a una reverencia
sumisa hacia otros; es propio de mercenarios o esclavos, y
contrario a la dignidad de la libertad humana sujetarse y so-
meterse; es suma estupidez creer por costumbre inveterada;
es cosa irracional conformarse con una opinién a causa del
niimero de quienes la detentan. Por el contrario, es preciso
buscar siempre una razén verdadera y necesaria, y escuchar
la voz de la naturaleza”.

Sobre tales ideas se asentar4, mas tarde, la Edad Moder-
na. Giordano Bruno, como todos los grandes hombres, se
anticipaba a su época. Como lo sera luego Baruch de Spino-
za, filésofo holandés del siglo XVII, Bruno fue profunda-
mente religioso. No con respecto al culto, sino al sentimien-
to. Por ese motivo, no podia tolerar que Dios estuviera
recluido en ciertas esferas del ser y de la realidad, y ausente
de las demaés. Dios, decia Bruno, est4 en todo. Todo est4 lle-
no de divinidad. Dios es inmanente, est4 dentro de todo ser.
(La doctrina clasica de la Iglesia separa el Cielo de la Tierra
y hace de Dios algo trascendente, de una naturaleza distinta,
algo que estd mas alld de nuestro mundo.) Dice Rodolfo
Mondolfo, el filésofo italiano que huyé del nazismo y marcé

‘un hito en la filosoffa argentina contemporénea, en su obra
Figuras e ideas de la filosofta del Renacimiento:
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“La doctrina bruniana de la inmanencia de Dios en la to-
talidad del universo y en cada uno de los seres, postula que
todos los hombres, y todo el universo, poseen en su propia
interioridad una necesidad incoercible de infinitud. Asf, gra-
cias a su afirmacién de la presencia inherente de lo divino en
todo lo creado, que estimula, enciende y mueve a todo espi-
ritu, Bruno se encuentra llevado a reconocer la universalidad
de la potencia, y la aspiracién cognoscitiva a un progreso
continuo e infinito”.

Progreso continuo e infinito: nada esta cerrado, todo
esta abierto; nada es definitivo, todo puede avanzar, cam-
biar, modificarse. El conocimiento no posee limites ni au-
toridades.

Y el hombre, imbuido de infinito, se lanzé al infinito en
un mundo pletérico de infinito. Dios, alma del universo, es-
ta presente en todo ser y, por lo tanto, todo ser es un espejo
de lo divino y esta ligado a los demas seres del universo, las
plantas, las piedras, los vientos, porque en todos hay un des-
tello de aquella alma universal, y eso los liga infinitamente
en un acto de amor infinito. Eso decia Bruno. Algunos no
supieron —no quisieron— comprender. Su cuerpo perecié
en la hoguera, no sus palabras.

GALILEO GALILEI Y EL ORDEN DEL UNIVERSO

El Renacimiento significé la transicién hacia la Moder-
nidad: mediante un pulatino movimiento de piezas, la razén
quedé en el centro y la religién, en la periferia. El gran des-
cubrimiento de Galileo, anticipado por Copérnico, fue que la
Tierra era apenas una de las tantas motas césmicas que da-
ban vueltas alrededor del Sol: esta idea alteré toda la con-
cepcién del universo. Ya nada serfa igual.

¢Por qué fue tan perseguido Galileo? ¢Por qué la Inquisi-
cién lo amenazé con la muerte a menos que se retractara de
sus afirmaciones? Es que Galileo, indirectamente, rompia to-
do un mundo de estructuras y de jerarquias. Si la Tierra no era
mas el centro del universo, entonces todas las jerarquias, todos
los érdenes podfan alterarse. Lo que estaba en peligro era el
poder, el poder religioso, politico, econémico. El poder necesi-
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ta ejes y rotaciones en torno de los ejes. Como lo sefialé con
metaférica precisién Bertolt Brecht en su Vida de Galileo:

“Cuando el Todopoderoso lanz6 su gran ‘hagase’ al Sol le
dijo que, por orden suya, portara una lampara alrededor de
la Tierra como una criadita en érbita regular.

"Pues era su deseo que cada criatura girara en torno a
quien fuera mejor que ella.

"Y empezaron a girar los ligeros en torno a los pesados, los
dltimos en torno a los primeros, asi en el cielo como en la
Tierra, y alrededor del Papa giran los Cardenales.

“Alrededor de los Cardenales giran los Obispos, alrededor
de los Obispos giran los secretarios, alrededor de los servido-
res giran los perros, las gallinas y los mendigos...”

Eso es orden. Y el orden reclama jerarquias, superiores
e inferiores. Cuando alguien subvierte ese orden es persegui-
do por alguna Inquisicién, porque pone en peligro el suefio
y la siesta de los hombres que reposan amparados en su po-
der, solo y tan solo cuando hay un orden establecido, un or-
den concebido para siempre. La subversién de Galileo con-
sisti6 en suponer que las autoridades ya no eran necesarias,
que era posible una subversién y una movilidad del poder a
medida que la verdad y el progreso se movilizaban. Ya no
existia el “para siempre”. El descubrimiento de Galileo sim-
boliza la esencia de la Modernidad.

Quienes sustentan el poder quieren que los ejes y las rota-
ciones en torno de los ejes —ejes de poder— sean para siempre.
No se trata de establecer la anarquia, porque sin principio o
gobierno (an-arjé) la existencia no seria posible y el caos lo
ocuparia todo. Se trata de establecer la legitimidad vy, al mismo
tiempo, la transitoriedad de cualquier orden. Se trata de reeva-
luar continuamente a nuestros gobernantes, nuestras leyes,
nuestros principios. Es el tinico modo de otorgarles validez, y
de hacer justicia.
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EL DESAFIO DE PENSAR

Galileo descubrié, como Leonardo, como Bruno, como to-
do el Renacimiento, el poder del individuo, del sujeto humano.
Asi como Dios era el creador del mundo, el sujeto humano era
el creador del saber del mundo. No debia consultar libros, ni
autores consagrados. Bastaba con consultar la experiencia y su
propio entendimiento. El hombre del Renacimiento confiaba
en sus sentidos, en su propia mente y entendimiento. No veia
limites ni barreras, era un verdadero audaz.

Galileo fue el primero en construir un telescopio; con él
descubrié6 el verdadero movimiento de los astros y, al mismo
tiempo, puso en evidencia el movimiento del conocimiento.
En su Didlogo sobre los dos sistemas mdximos del mundo, es-
cribe Galileo:

“Es cierto que el intelecto divino conoce mas verdades que
el nuestro. Mas creo que las pocas verdades que el intelecto
humano comprende igualan a las divinas en lo que respecta
a la certeza objetiva...”.

El arte es cosa mental, afirmaba Leonardo da Vinci. La
ciencia es primero hipétesis, cosa mental, y luego compro-
bacién experimental, ensefiaba Galileo. La verdad estd ahi,
pero si yo no la des-cubro, no esta. Sujeto y objeto depende-
mos reciprocamente el uno del otro. La Tierra se mueve, el
conocimiento se mueve, todo se mueve. Lo fijo e inerte es co-
sa del pasado; moderno significa en movimiento perpetuo,
en cambio, en revolucién.

Antes, para saber, habia que indagar en El Libro (la Bi-
blia). Ahora el conocimiento radica en la mente humana ca-
paz de leer en otro libro, el libro de la naturaleza, escrito, se-
gun Galileo, en signos matematicos.

La Tierra ya no ocupa el centro del cosmos, pero el hom-
bre es el centro del universo: todo gira en torno de él. Su su-
perioridad se cifra en ese Yo pienso, Yo descubro la verdad,
Yo digo qué es el mundo. En términos de Ernst Cassirer, fi-
l6sofo contemporaneo: “Al encontrar el yo en si mismo, y los
principios por los cuales conoce el cosmos como infinito, el
hombre se ubica a la misma altura que éste”.

Adan roza los dedos de Dios.
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EL YO ENTRA EN ESCENA

El hombre moderno se basta a s mismo. El hombre mo-
derno afirma “soy el eje del mundo” aunque la Tierra no sea
el eje del universo. Y soy el eje del mundo porque desde mi
razén, desde mi pensamiento, determino qué es el mundo.
Dios pudo haberlo creado, pero soy yo quien dice qué signi-
fica eso que esta ahi y que se llama mundo. Existo y pienso.
Pienso y existo.

Sin embargo, mientras estudiamos estrellas, la ley de
gravedad, la composicién de los cuerpos, el rumbo de los co-
metas, la clorofila y, finalmente, el 4tomo, mientras manifes-
tamos esa prescindencia del pensar libre y cientifico, por de-
bajo, en el fondo, en el inconsciente dirfamos hoy, sigue
latiendo la pregunta esencial: la pregunta por Dios. El tema
no es la existencia o inexistencia de Dios. No se trata de ha-
llar sus huellas evidentes como quien rastrea la presencia del
carbono. Dios no es un tema de analisis mas. Hallar a Dios
significa encontrar una direccién. ’

Cualquier teorfa que usted estudie, aun si trata de la elec-
tricidad o de un planeta remoto, supone una determinada
vision del mundo. Si algo puedo ensefiar, quisiera ensefiar es-
to: cuando lea filosofia, o estudie ciencias, o se instruya en ar-
tes, pregiintese siempre: “Todo esto, ¢adénde conduce?”.

* % %
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DESCARTES
O EL PODER DEL PENSAMIENTO

“Pienso, por lo tanto, existo.”

Esta afirmacién de Descartes, el gran fil6sofo francés, es
considerada el emblema de la Modernidad. Sin embargo, su
razonamiento ya habfa sido desarrollado, idénticamente,
por Agustin de Hipona alrededor del afio 400. De esta coin-
cidencia cabe extraer una conclusién importante: unos 1200
afios después de Agustin, Descartes expuso una idea similar
que aquel, y revolucioné el pensar de su tiempo. En tiempos
de Agustin, esta afirmacién, formulada con minimas dife-
rencias de estilo, pasé inadvertida. ¢A qué se debe este curio-
so fenémeno? He aqui un tema digno de reflexién y bien va-
Je la pena que nos detengamos en él.

Cuando una idea se vuelve trascendente, movilizante y
pone en vilo a toda una sociedad, su fuerza no esta en sf mis-
ma, sino en el contexto social y espiritual en el cual ella sur-
ge. Una idea no es el razonamiento que desarrolla, sino el
ambiente en que germina y las consecuencias que provoca.
El contexto es determinante. Antes de Freud, por ejemplo, ya
en Spinoza y en otros autores se habfa insinuado la teorfa
del inconsciente. Pero la idea de una realidad subterranea
mas all4 de la razén “prendié” a comienzos del siglo XX. El
siglo XX la necesitaba; los siglos anteriores no se veian re-
presentados en aquel descubrimiento.

Muchos hombres de todos los tiempos predicaron la no
existencia de Dios. Pero cuando Nietzsche, a fines del siglo
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pasado, afirma “Dios ha muerto”, la frase tiene un impacto
universal conmovedor. El mundo se estremece. Nietzsche es-
ta pronunciando algo que todos, o al menos una amplia ma-
yoria de la humanidad, venian sospechando, pero no se atre-
vian a exteriorizar en esos términos. Ya lo habia sugerido
Charles Baudelaire, el poeta maldito, al afirmar que el ma-
yor descubrimiento del hombre moderno habia sido la no-
existencia del pecado.

Volviendo a Agustin y a Descartes, una idea incide en la
realidad cuando la representa, la resume, la expresa. Dicho de
otro modo, cada siglo, cada época engendra sus propias ideas.

La afirmacién de Descartes, en boca de Agustin, se remi-
tia a una polémica privada entre él y otros intelectuales lla-
mados escépticos. Cuando Descartes afirma “Pienso, luego
existo”, sus palabras resuenan como el trueno. Ya no era co-
sa de algunos intelectuales, de un grupo aislado. La humani-
dad percibia, olia, qué se ocultaba detras de la frase cartesia-
na, y la recibia con el temor y el asombro que nos produce
la constatacién de nuestros presentimientos més fntimos.

Agustin descubri6 al hombre interior, y ese hombre inte-
rior, que se equivoca pero equivocandose sabe que existe, es-
ta conectado con Dios, con la Iglesia, con la Biblia. Est4 con-
tenido, es una parte de un todo superior y mayor. De modo
que la reflexién de Agustin no produjo ninguna consecuen-
cia en ese contexto de fe y seguridad. Cuando en el Discurso
del método y las Meditaciones metafisicas Descartes pronun-
ci6 su Cogito, ergo sum (Pienso, por lo tanto existo), estaba
diciendo todo lo contrario de lo que Agustin sugerfa: el hom-
bre moderno est4 solo, fuera de todo contexto, sin autorida-
des exteriores, y lo tinico que puede hacer es pensar por
cuenta propia. Descartes anunciaba la superioridad de la
instancia del Yo y de su capacidad para alcanzar la verdad.
Solo. Sin dogmas, sin pertenecer a escuela alguna, sin recu-
rrir a Aristételes ni a ningiin otro gran sabio.

Antes, en la Edad Media, todo conocimiento requeria
ser fundamentado en alguna autoridad. La gente se sentia
inmersa en una trama de antepasados y de historia futura,
ligados, re-ligados por eso que se llama re-ligién. Este nuevo
pensador que transitaba hacia la Modernidad lo primero
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que hizo fue poner en duda todos los conocimientos adqui-
ridos. Su objetivo era hallar un conocimiento que se presen-
tara en forma de evidencia, ya que la autoridad de Aristéte-
les y las Escrituras no le parecian un criterio cientifico. Y
dudando de todo, llegé a la evidencia de su propio pensa-
miento.

Aunque el fundamento titimo de su sistema segufa siendo
Dios, Descartes pone el acento en el Yo. En ese sentido, anun-
ciaba el sentir del hombre moderno. Piensa, existe y es autosu-
ficiente. La Modernidad crey6 en el Yo y en su poder, la razén,
el pensamiento. El que se basta solo no necesita a nadie mas,
ni a los otros hombres, ni al otro-Otro, Dios. El gran descubri-
miento de Descartes es la duda. En esto se acerca a Sécrates.
Para saber, el hombre debe dudar.

TIEMPO, SERENIDAD... Y UNA BUENA ESTUFA

Veamos c6mo llega Descartes a su famosa proposicion
de las Meditaciones metafisicas.

“Me hallaba a la sazén en Alemania, adonde me habfa lla-
mado la ocasién, puesto que las guerras no habian atn ter-
minado, y al volver al ejército luego de la coronacién del em-
perador, el comienzo del invierno me hizo detener en un
lugar de paso. No encontrando ninguna conversacién que me
divirtiera y, por otra parte, no teniendo por fortuna preocu-
paciones ni pasiones que turbaran mi espiritu, me dedicaba
al ocio y permanecia todo el dia encerrado, solo, junto a la
estufa, entregado por completo a mis pensamientos.”

Aunque Descartes esta por presentarnos su método para
lograr un recto pensamiento y hallar la verdad, de paso nos
cuenta algo fundamental sin proponérselo: ademas de méto-
do, se necesitan otras condiciones. Se necesita un espacio de
ocio, tiempo libre, des-preocupaciones, y una buena estufa
para calentarse en el invierno. Solo de este modo puede uno
entregarse libremente a las meditaciones. Para pensar es ne-
cesario poseer ciertas condiciones interiores, pero, ante to-
do, buenas condiciones exteriores. Si uno debe pensar cémo
ganar el dinero para comprarse una estufa, no alcanzar el
grado de filosoffa que Descartes alcanzé. Lo dijo Aristételes
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y lo repiti6 Descartes. Si en ese momento hubiera estado di-
virtiéndose con amigos, no habria podido ouparse con tales
pensamientos.

Y bien, dadas ya esas condiciones exteriores, comienza
a trabajar el ser pensante, que al no estar atrapado por las
cosas, ya que las tiene, ni adeudar una factura de gas, se ha-
lla libre para pensar en cosas mas altas, menos inmediatas;
para preguntarse, por ejemplo, ;cémo se hace para alcanzar
la verdad?, ¢y qué descubrimos? Ante todo, que, desde la in-
fancia, nuestro interior se halla invadido por las ideas y
creencias de los maestros, los padres, la sociedad. Hemos si-
do colonizados. Y puesto que el sujeto esta rodeado de con-
tradicciones, se pregunta por la calidad de los cimientos, si
son firmes o si no lo son.

A tal efecto, lo primero que hay que hacer es tirar abajo
todo lo que uno tenia por cierto, y empezar desde cero. Du-
dar. Dudar de todo lo aprendido. Pero Descartes es pruden-
te y toma sus precauciones. '

“Antes de comenzar a reconstruir la casa en que habita-

mos, no basta derribarla y hacer provisién de materiales. .

sino que también es preciso haberse agenciado otra donde

podamos alojarnos cémodamente mientras duren los tra-
bajos.”

En consecuencia, dice, “me formé una moral, provisio-
nal”, que se expresa en estos términos:

“Obedecer las leyes y costumbres de mi pafs, conservar
constantemente la religién en la cual Dios me concedié la
gracia de ser instruido desde mi infancia, y regirme en todo
lo demas segiin las opiniones mas moderadas y maés aleja-
das del exceso, que fuesen aceptadas comiinmente en la
préctica por los mas sensatos de aquellos con quienes tuvie-
ra que vivir”.

Parecerfa que Descartes no arriesga demasiado. Dice
que destruiré todo, pero mientras tanto conserva todo. Y de
lo que no le cabe duda alguna es que la religién de su infan-
cia es una gracia que merece gratitud. ;No sers acaso un
modo de protegerse contra cualquier asechanza o acusacién
del mundo convencional? Mas vale prevenir que curar. Con
un Giordano Bruno, con un Galileo Galilei y tantos otros, su-
ficiente. Por lo demas, Descartes sabe que debe aplicar la du-
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da hasta sus tltimas consecuencias, y que eso implica dudar
también de Dios, aunque solo sea en el plano teérico.

DEMOSTRACION DE LA EXISTENCIA DE DIOS

Dudo de todo. Por lo tanto, estoy pensando. Puede ser
que piense o no correctamente. En ambos casos, cualquiera
sea el resultado, no puedo dudar de que existo. Cogito, ergo
sum. Pienso, por lo tanto existo.

Este “existo”, ¢a qué alude? ¢Al cuerpo? Podria ser que
me engafiase, y que este cuerpo que tengo no fuese mio, no
fuese cuerpo; tal vez mi cuerpo no exista, o sea una ficcién,
un delirio. Lo que no es ficcién es que pienso. De ello no pue-
do dudar. Y el pensar es un acto del espiritu, del alma. En
consecuencia, cuando digo “Yo” digo “mi alma”, que contie-
ne mi pensar y que es la tinica certidumbre de mi ser.

“Yo no soy sino una cosa pensante”, concluye Descartes.
También soy cuerpo, pasiones, y otros sucesos, pero todo eso
es accidental, no es esencial, porque de ello no depende mi
Yo. Es mi pensamiento, y solo él, el que determina mi Yo.

“De suerte que ese yo, es decir, el alma por la cual soy lo
que soy, es enteramente distinta del cuerpo, y aun en el caso

de que €l [el cuerpo] no lo fuera, ella [el alma] no dejaria de
ser todo lo que ella es.”

Esta es la primera verdad que encuentra Descartes, una
verdad mas alla de toda duda. ¢Pero si aun asi yo me estu-
viera engafiando? Para engafiarme tanto deberia existir al-
guna fuerza exterior, algtin “genio maligno” que operara so-
bre mi su maléfica magia, y me hiciera caer en la trampa de
una verdad que no es tal. Ese genio (que es solo un argumen-
to para poner en duda la razén) podria hacerme creer, por
ejemplo, que 2 + 2 = 4 cuando tal vez no sea asi.

¢Cémo puedo estar seguro de mis seguridades? Aqui el
filssofo apela a Dios. Necesito que Dios exista, para que él
proteja mi verdad de cualquier genio maligno, y también pa-
ra salir de esta soledad. ¢Cémo se demuestra la existencia de
Dios? El filésofo razona de este modo:
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¢ Encuentro en mi la idea infinito. Esa idea me sugiere
un ente perfecto, absoluto, divino. ¢De dénde me viene esa
idea? ¢Cémo puedo yo, ente finito, relativo, pasajero y defec-
tuoso, producir una idea de tales caracteristicas? La causa
nunca puede ser inferior al efecto. Si encuentro en mi la idea
infinito y yo no pude haberla causado, ni tampoco otro co-
mo yo, debo deducir de ello que Dios realmente existe, y es
el causante de esa idea dentro de mi.

Hay otra demostracién, llamada “argumento ontolégico”
por Kant, el argumento de la esencia, de San Anselmo, que
puede resumirse de este modo:

* Tengo en mf la idea “Dios”. Es el ente perfecto. Perfec-
to, como todos sabemos, es algo que no puede ser mejor de
lo que es. Si tengo la idea “Dios” y Dios no existe, se esta des-
truyendo la definicién de que Dios es perfecto. Por lo tanto,
si tengo la idea —la esencia resumida en la idea—, ella im-
plica necesariamente la existencia. La esencia de todo lo que
no es Dios no implica la existencia. Yo podria no existir. La
esencia de mi Yo depende de mi existencia. La esencia de
Dios, en cambio, exige su existencia, y viceversa. Por eso es
perfecto, y por ser perfecto, dado que puedo pensar su esen-
cia, existe.

* Si Dios existe, y por definicién es perfecto, es bueno.
En consecuencia, El, que también es razén infinita e inteli-
gencia infinita, garantiza que mis verdades halladas por la
razén pura no sean engafiosas y puedan, por tanto, ser toma-
das por verdades.

Quien reflexione sobre estas vias de pensamiento de
Descartes notard c6mo, a pesar de su aparente religiosidad y
respeto por las tradiciones, el filésofo esta provocando gran-
des revoluciones en el comienzo de la Modernidad.

Ante todo esta el “yo”. Yo pienso, yo existo. Todo se re-
duce a lo que pienso. Todo se vuelve la idea que tengo de to-
do. Yo soy poderoso en mi capacidad razonante.

La elaboracién del pensamiento cartesiano no exigio6 de
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él que fuera a consultar libros, a preguntarle nada a nadie, a
investigar en el mundo exterior. Sentado junto a una estufa,
encerrado, se hunde en su interior: alli busca y allf encuen-
tra la verdad. Y la garantia de la verdad, Dios. Todo dentro
del hombre y de sus ideas, del Yo solo, del individuo separa-
do del resto del mundo.

Es el comienzo de la Modernidad, del Yo poderoso y de
un mundo que depende de las ideas que tengo de él.

Este es el idealismo, la corriente segin la cual los mate-
riales del conocimiento son las ideas. Y este idealismo es,
desde el punto de vista del origen del conocimiento, racio-
nalismo, puesto que la razén es la fuente del conocimiento
y también su estructura necesaria. Con la razén me basto, y
con las ideas que ella produce dentro de mi. Siempre y cuan-
do mi razén se halle bien encaminada. Y el camino no es
otro que el método. Si no me ligo a opiniones o pasiones per-
sonales, sino que, por el contrario, me conduzco con méto-
do, 16gica y sentido comun, lograré pensar correctamente, y
hacerme mi propia idea del mundo.

Dios protege mi razén, mi verdad. Es Dios de la inteli-
gencia. Pero también El —y ésta es la afirmacién revolucio-
naria—, por asi decir, depende de mi, depende de la idea que
encuentro en mi de El. Aunque Descartes lo sigue afirman-
do, el Dios creador y el juez del universo se vuelve idea co-
mo todo lo demas. Amanece el Dios del filésofo, el del Yo, el
de la idea, que es idea dentro del Yo.
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PASCAL:
LA INSOPORTABLE MORTALIDAD DEL SER

Del ovillo cartesiano, de aquel “Pienso, por lo tanto exis-
to”, la filosofia siguiente fue extrayendo hilos. Sin embargo
hoy, en la plenitud del siglo XX, cosechando los tltimos fru-
tos de la Modernidad, nos sentimos algo incémodos. La ver-
dad ya no nos interesa tanto. La razén se vuelve impotente
porque lo que més nos preocupa es la falta de amor. Ya sa-
bemos —o creemos que sabemos— que la felicidad consiste
entonces en ser amado. Y aqui nos sale al paso Pascal, otro
francés, que asegura: “El corazén tiene sus razones que la
razén desconoce”.

De muy frégil salud, Blaise Pascal, matematico y filésofo,
entiende que la vida, la realidad de la vida humana, no pasa
por la razén, ni por ese Yo puro, cartesiano, que es un ente
pensante.

No, no soy algo que piensa. A veces, es cierto, pienso. Pe-
ro normalmente me apasiono, amo, odio, busco, caigo, suefio,
anhelo. Y el otro también. Y vivo con el otro. Ese es mi proble-
ma. Estar con el otro es mi mayor deseo, y también mi mayor
dificultad. En Pensamientos, dice el fil6sofo:

“En una palabra, el ‘yo’ tiene dos cualidades: es injusto en sf,

por hacerse centro de todo; es incémodo para los dems, por-

que quiere someterlos; porque cada ‘yo’ es enemigo y quisiera

ser el tirano de todos los demas.

”"Cada uno es un todo para si mismo, porque, muerto él, to-

do ha muerto para sf; de tal modo que cada uno cree ser todo

para todos”.
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La linea de Pascal es un derrotero en la historia de la filo-
soffa. Le precedi6 Agustin. Lo seguira el danés Kierkegaard, el
espafiol Unamuno, el ruso Chestov. Es la linea que podria lla-
marse existencialista.

Miguel de Unamuno, préximo a nosotros tanto por la len-
gua como por la época en que vivi6, escribi6 La agonia del cris-
tianismo. “Agonia” significa, segin su raiz griega (agén), “lu-
cha”, “guerra”, del ser consigo mismo en btisqueda del sentido
de la existencia. La fe, entonces, no es una posesién sino una
constante conquista (o pérdida). Unamuno cita, justamente, a
Chestov y también a Pascal como el origen mismo de este mo-
vimiento que analizamos: “La lectura de los escritos que nos
ha dejado Pascal, no nos invita a estudiar una filosoffa, sino a
conocer a un hombre, a penetrar en el santuario del universal
dolor de un alma, de un alma enteramente desnuda, o mejor
acaso, de un alma en carne viva...”.

También Descartes buscaba la esencia y queria alejarse de
estas minucias de la existencia, del dolor, del poder, de la envi-
dia. También él queria olvidar que la muerte no era algo que le
sucedia al otro, a un ser anénimo, sino que él también moriria.

En el relato La muerte de Ivan Illich, de Le6én Tolstoi —una
de las grandes figuras de la literatura rusa del siglo XIX—, el
protagonista, al borde de la muerte, recuerda estudios de filo-
soffa, de silogismos: Cayo es un hombre; los hombres son mor-
tales; por lo tanto Cayo es mortal.

“Durante toda la vida le habfa parecido justo en tanto se re-
ferfa a Cayo y de ningiin modo lo habfa pensado aplicado a él
mismo. Cayo era un hombre, el hombre universal, y entonces sf
era razonable el silogismo, pero él ni era Cayo ni era el hombre
en general, sino que siempre fue un ser distinto por completo
del resto: él habia sido Vania con papa y mama4, con Mitia y Vo-
lodia, con los juguetes y el cochero, con las nifieras, y luego con
Kitenka, con todos los entusiasmos, alegrias y dolores de la in-
fancia, la adolescencia y la juventud. ¢Es que para Cayo existié
aquel olor de la pelota de cuero que tanto le agradaba a Vania?
¢Es que Cayo habfa besado la mano de su madre y es que para
¢l habfa crujido asi la seda de los pliegues del vestido de su ma-
dre? [...] ¢Es que Cayo habia estado enamorado como €1? [...]

”‘Cayo era mortal, en efecto, le correspondia morir; pero, en
lo que a mf se refiere, a Vania, a Ivan Illich, con todos mis sen-
timientos e ideas, es algo distinto. No puede ser que deba mo-
rir. Esto serfa demasiado horroroso.””
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El razonamiento (socratico, cartesiano) entiende que la
muerte de un individuo es totalmente razonable, ya que si to-
dos mueren, el sefior Cayo también ha de morir. Y por otra
parte, ¢a quién le molesta que ese desconocido Cayo muera? A
nadie. Pero a uno le molesta la muerte de uno mismo. No la
concibe como algo racional. La sufre. Como dice Machado: “cy
ha de morir contigo el mundo mago...?”. El mundo mago es el
que yo hago desde mi interior, desde las ideas que me formo
del mundo, como ensefié Descartes. Lo que no tolero es que
eso muera, que deje de existir. Es una linea de pensamiento re-
ligiosa pero llena de angustia, que quiere a Dios pero no quie-
re la muerte. Es el presagio del pensamiento kierkegaardiano.

La existencia es tiempo. Este fue uno de los temas primor-
diales en el desarrollo de la Modernidad, que culminar4 en el
Existencialismo del siglo XX, tanto en el ateo como en el reli-
gioso. El tema lo inaugur6 Pascal. El tomé conciencia de que
esto que vivimos no lo vivimos. Esto es presente y el presente
—dijo— nos lastima. _

“Ocultamos el presente de nuestra vista, porque nos aflige, y
si nos es agradable, nos pesa el verlo escapar. Tratamos de sos-

tenerlo para el porvenir, y pensamos en disponer las cosas pa-
ra un tiempo al que no estamos seguros de llegar.”

El presente se nos desvanece entre los dedos; queremos
conservarlo, pero se deshace. Solo tenemos lo que ha sido, pe-
ro ya no es. Como dirfa Borges: “Solo es nuestro lo que hemos
perdido”. Tenemos el no ser. Y también tenemos lo futuro, que
es lo que no he sido atin y, en consecuencia, tampoco es.

“Asf jamés vivimos, sino que esperamos vivir; y disponiéndo-
nos siempre a ser felices, es inevitable que no lo seamos ja-

2

més... El hombre no es mis que una cafia, la mas débil de la
naturaleza; pero es una cafia pensante. No hace falta que el uni-
Vverso entero se arme para aplastarlo; un vapor, una gota de
agua, bastan para matarlo. Pero aun cuando el universo lo
aplastara, el hombre serfa siempre mas noble que aquello que
lo mata, porque es consciente de su muerte.”

La muerte es la desdicha; la conciencia de la muerte es la
dignidad. La conciencia de esa miseria es precisamente la con-
dicién de la religién y de la fe en Dios. Nada tenemos, por lo
tanto nada esperemos tener ya. En el tiempo todo se diluye. En
esa conciencia, desde la profundidad de su angustia, es que el
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hombre encuentra a Dios; y solo el amor, que es entrega y
ofrenda, puede salvarlo y dar sentido a su existencia.

En consecuencia, el mal deriva del vivir mal, del vivir pa-
ra el mal, para eso que se torna mal porque se pierde. Quien vi-
ve para lo eterno, segiin Pascal, alcanza la eternidad.

Sin embargo, Pascal era moderno. Sus palabras sonaban
a Evangelio, a Edad Media, y sin embargo se trataba de la
Edad Moderna. Pascal sabia que estamos atrapados por la ra-
z6n, pero también sabia que solo la fe puede hacernos felices.
No hay receta posible, porque la fe es una gracia. Aquel que
pueda alcanzar a Dios por medio de su fe y de su corazén —su-
geria Pascal—, que lo haga, y asi alcanzar4 la dicha. Quien no
pueda, que se valga de la razén para demostrar la existencia de
Dios. Y “que Dios le dé la fe por sentimiento del corazén, sin
lo cual la fe no ser4 sino humana, e initil para la salvacién”.

La razén es solucién, pero no es salvacién. La solucién en-
tiende, analiza, explica. La salvacién da sentido a la existencia.
Esto sugiri6é Pascal. Nosotros podemos volver a pensarlo, len-
tamente, junto a una buena estufa, sintiendo que existimos.

Dos LINEAS EN LA HISTORIA DE LA FILOSOF{A

Hemos mostrado dos lineas en la historia del pensamien-
to humano.

Cada una de ellas, a su vez, se subdivide en corrientes, mo-
vimientos, tendencias. Lo importante es captar que hay, por asi
decir; dos enfoques posibles en términos generales.

Uno parte de la existencia personal: mis deseos, mis gus-
tos, mis dolores, mis esperanzas, mis frustraciones, mi presen-
cia en el mundo (presencia que no pedi), mi ausencia del mun-
do (que tampoco pedi, que tampoco deseo, que no alcanzo a
comprender). Es la linea que hemos llamado existencial.

La otra mira hacia afuera, en direccién del universo, de la
historia, de la eternidad, de la verdad. Esta linea filoséfica se
pregunta por qué existe el dolor y qué significa la muerte, pe-
ro entonces lo hace conceptualmente. No sufre. Es impavida,
fria, objetiva. Busca las leyes generales que me han de com-
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prender también a mi. Habla de El Hombre, en general. Y lo
que vale para él me involucra. Lo demas, lo mio, lo propiamen-
te mio, no ingresa en ese marco conceptual. Es la linea racio-
nalista. El racionalismo dir4 que la razén no puede ejercerse
sobre algo que le pasé a otro, a un amigo, es decir, sobre temas
privados, particulares. La razén no puede ocuparse de la ma-
ceta que se cay6 de mi balcén y se hizo trizas en el suelo. En
cambio dir4: esa maceta cumpli6 con la ley de gravedad. La
verdad es universal y comprende a macetas, pianos, personas,
manzanas, fenémenos naturales. La alegrfa y la angustia no
tienen cabida.

La primera postura parece ser egoista, pero tal vez sea mas
sincera. Si me preocupa Mi dolor —dice— y me preocupa Mi
muerte, ningin argumento universal me sirve de consuelo.
Eso afirma Job, un personaje biblico, al rebelarse contra Dios
a causa de todos los males que ha puesto en su camino. Sus
amigos vienen a consolarlo diciéndole: “Asi es la vida, ha de
haber sin duda algiin motivo que te ha hecho merecedor de
tanta desgracia... Dios es justo”.

Job los rechaza y rechaza la justicia de Dios, la justicia uni-
versal, porque de poco le sirve para dar sentido y justificacién
a sus penas. Rechaza la filosofia o teologia universalista que
por “defender” a Dios ignora su realidad particular y acucian-
te.

En la filosoffa racionalista, la verdad, una vez hallada,
brinda reposo. En la linea existencialista, en cambio, se busca
la verdad para cada sujeto. Es una verdad transitoria, que ge-
nera la duda, los nuevos interrogantes. La “agonia”, el eterno
combate.

“¢Y qué es dudar?”, preguntaba Unamuno en La agonia del
cristianismo. Dudar, dubitare, contiene la misma raiz del nu-
meral diio, y de duellum, duelo, lucha. La duda —la duda pas-
caliana (duda agénica o polémica) mas que la cartesiana (du-
da metédica), la duda de vida (vita es “lucha”) y no de camino
(“método”)— supone la dualidad del combate.
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EL HOMBRE Y EL ESTADO

El Renacimiento abri6 las puertas de la Edad Moderna.
Pienso. Existo. Soy. El individuo humano se expandira con to-
tal plenitud. La razén ocupara el centro. Ella reinara. Dios se
ha hecho a un lado, existe pero, por asi decir, ya no reina. No
es necesario. La razén es autosuficiente. En plena Modernidad
el cientifico Pierre Simon de Laplace explicard a Napoleén su
teoria de las probabilidades. El emperador le preguntara:

—¢Y qué lugar ocupa Dios en su teoria?

—No necesitamos de esa hipétesis —respondera, con la
mayor calma, el cientifico.

¢Qué queda entonces, si podemos prescindir de esa hi-
pétesis? La gran sociedad, el Estado. La realidad ya no esté
en Dios, tampoco en las Ideas, sino que est4 aqui, entre no-
sotros, entre gobernantes y gobernados. Esta es nuestra vida
y esta es nuestra preocupacion.

Suele ocurrir que cuando los lectores se encuentran con
pensadores de otras épocas y leen ciertas ideas dificiles de
digerir, incémodas, culpan al filésofo de haber pregonado el
mal. Ya hemos dicho que Platén fue acusado de fascista, ab-
solutista, tirdnico. En verdad, Platén deseaba que goberna-
ran los que sabian. Los sabios podian ensefiar a los demas
aquello que era correcto. Y cuando todos supieran, entonces
habria democracia, verdadera igualdad. Asi pensaba Platén.
Pero muchos no llegaron a comprender las palabras en el de-
bido contexto. Es como acusar a quien describié la sifilis de
estar a favor de ella, o a quien descubrié6 el 4tomo de estar a
favor de la bomba atémica.
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Ya Magquiavelo, a principios del siglo XVI, se habia ocu-
pado del Estado, del ser social, de la naturaleza del poder
politico, del gobernante. Idéntica fue su suerte, y también la
de Hobbes. Ellos des-cubrieron la razén de ser del Estado y
de los gobernantes: el poder.

Usted puede elegir a sus gobernantes democraticamen-
te, pero cuando estén arriba se comportaran tal como Ma-
quiavelo lo describié. ¢Y qué dijo Maquiavelo? Dijo c6mo es
el principe, el rey, el presidente, el supremo gobernante, no
c6mo deberia ser.

MAQUIAVELO Y EL GOBERNANTE IDEAL

Magquiavelo es un realista. ¢Qué es el mundo? ;Qué es la
realidad? ;Cémo se la puede gobernar debidamente?

Magquiavelo invent6 el maquiavelismo, sin ser necesaria-
mente maquiavélico. Dijo que, para el gobernante, “el fin
justifica los medios”.

Tratemos de entender las palabras de Maquiavelo sin
abrir un juicio anticipado. En El principe, leemos:

“Conviene ahora ver cémo debe conducirse un principe
con sus amigos y con sus stubditos. Muchos han escrito ya
acerca de este tema, por lo que espero no pecar de presun-
cién al abordarlo a mi vez. He preferido a tal fin seguir en el
asunto la verdad que nos proporciona la realidad y no los
desvarios de la imaginacién, porque muchos han divagado
acerca de republicas y principados que jamas vieron. Existe
una gran distancia entre saber c6mo viven los hombres y c6-
mo debieran vivir, y aquel que se dispone a aprender el arte
del gobierno a partir de tales divagaciones, aprende mas a
crear su ruina que a preservarse de ella”.

De modo que no se trata de c6mo queremos que sean
las cosas, sino de cémo son en realidad. Por lo tanto, el
principe, el gobernante, ha de ser un individuo sagaz, que
no confunde aquello que es con aquello que deberia ser.
En vistas de ello, el principe debe aprender “a no ser bue-
no en ciertos casos y a servirse o no servirse de su bondad,
segun lo exijan las circunstancias”.

La conclusién, de acuerdo con este enfoque, es que un po-
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litico es un ser que, para el bien de su pueblo y de su causa, a
veces... no debe ser bueno, debe abstenerse de la bondad. En
fin, que un buen hombre puede ser un pésimo politico.

“Debéis saber que hay dos maneras de combatir. Una,
con las leyes; otra, con la fuerza. La primera es propia de
los hombres, la otra nos es comuin con los animales; pero
cuando las leyes son impotentes, es preciso por cierto recu-
rtir a la fuerza; un principe debe saber combatir a la vez co-
mo hombre y como bestia.

”[...] Ahora bien, los animales que el principe debe pro-
curar imitar son el zorro y el leén. El primero se defiende
mal contra el lobo, y el otro cae facilmente en las trampas
que se le tienden. El principe aprendera del primero a ser
astuto y del otro a ser fuerte. Quienes desdefian el papel del
zorro no entienden nada de su oficio...”

También analiz6 Maquiavelo la razén de ser del princi-
pe, es decir del gobernante:

“Si el principe tiene por enemigo al pueblo, jamas halla-
ra seguridad y reposo; porque el pueblo se conforma de un
gran nimero de hombres. Siendo menor el nimero de los
magnates, es posible asegurarse de ellos mas facilmente...”.

Por eso, aun en plena democracia, los gobernantes pro-
curan que el pufiado de magnates, de hombres poderosos,
estén contentos y satisfechos; ellos le ayudaran a dominar
el pueblo. Se confundiria el lector actual si viera en estas
actitudes y consejos una apologia de la corrupcién. Ma-
quiavelo habla del principe, del gobernante que est4 al ser-
vicio del Estado, de la nacién o de la reptblica que le fue
encomendada. Los vicios de los hombres de la calle son en
él virtudes.

“Un principe que no quiere verse obligado a despojar a sus
gobernados y quiere tener siempre con qué defenderse... de-

be temer poco el incurrir en la fama de avaro, puesto que la
avaricia es uno de aquellos vicios que aseguran su reinado.”

En la vida cotidiana la avaricia es un defecto. Ser ava-
ro es inmoral (Moliére escribié una comedia genial, El ava-
ro, retratando este vicio). En un principe, por el contrario,
resulta inmoral ser prédigo, regalar, ser generoso. El gober-
nante debe ser avaro, es decir guardar los tesoros de su Es-
tado para que el Estado sea rico.
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No se debe olvidar —insisto— que Maquiavelo extrajo
sus reglas de la experiencia histérica. El gobernante ideal
era entonces zorro y leén bajo una misma piel.

“El Estado —dijo en nuestro tiempo el filésofo francés
Michel Foucault— tiene el monopolio de la violencia.” Su
violencia, la del Estado, es legitima, la mia no. Su moral, en
consecuencia, nada tiene que ver con la moral de Aristé6te-
les, de la Iglesia y de los individuos. Esto ya lo enseiié la Bi-
blia mucho tiempo antes que Maquiavelo. En el libro Jue-
ces, se cuenta que los arboles fueron a elegir un rey. Se
dirigieron al olivo y le pidieron:

—Queremos que tu reines sobre nosotros.

—¢Yo? —replico el olivo—, yo no puedo, estoy ocupado,
debo producir aceite...

Entonces se dirigieron a la vid. Ella se neg6 exclamando:

—No, no tengo tiempo, tengo mucho que hacer, debo
producir vino para alegrar la vida de los hombres.

Y asi fueron de arbol en 4rbol, de la higuera al granado,
y del peral al manzano, y la respuesta era siempre la misma:
cada uno estaba cumpliendo con una funcién ttil, producti-
va y bella. Finalmente, fueron a ver al espinillo. Este los con-
templé y les dijo:

—Acepto, pero debo hacerles una advertencia: si no me
obedecen, haré brotar fuego de mis ramas, y ese fuego los
devorara a todos.

Esta es la idea biblica. Los que tienen algo que hacer, al-
go productivo, bello, valioso, son felices con lo que hacen.
Los que nada tienen que hacer, ambicionan el poder, que es
hacer nada, hacer que los otros hagan, dominar. El espinillo
tiene esa tnica virtud: al contacto con un fésforo se encien-
de como madera reseca, provoca incendios.

El tnico refugio del hombre moderno era el Estado, y
para que éste existiera y le sirviera de proteccién, era indis-
pensable que también lo gobernara, que limitase su libertad
y lo usara para sus propios fines. En eso consiste el poder.
Ayer como hoy, como siempre. No hay salida. El Bien y el
Mal tienen el mismo origen.
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HoBBES: EL HOMBRE ES UN LOBO
PARA EL HOMBRE

El Estado es el poderoso. El fil6sofo inglés Thomas Hob-
bes lo llamé “Leviatan”.

¢Cémo era el hombre para Hobbes? No lo concebia co-
mo un ser de la naturaleza, su hogar no estaba junto a los
pajaros y los peces. No era ésa la realidad humana. El hom-
bre no era tampoco como lo describia Descartes: no estaba
todo el tiempo pensando, meditando. Ni frente a Dios, por-
que Dios habia sido eclipsado, marginado. El hombre esta-
ba inmerso en una realidad, que es la social, cuya estructu-
ra politica se denomina Estado. Hobbes lo llamé Leviatan
porque es el nombre de una de las bestias monstruosas,
enormes, que figuran en la mitologia de la Biblia, que domi-
na a todos, que se come a todos.

La naturaleza humana no es necesariamente buena. Y
en estado natural tiende al egofsmo y a la destruccién del
préjimo, explicé Freud en nuestro siglo. Hobbes, en el siglo
XVII, dijo que el hombre es, naturalmente, homo homini lu-
pus: el hombre es lobo para el hombre.

Es la guerra de todos contra todos. Pero sucede que el
estado de naturaleza es contradictorio: por una parte quiero
realizar mis deseos y, en consecuencia, quiero borrar o eli-
minar todo escollo que se me interponga. Por otra parte ten-
go otro deseo, el de felicidad, el de amor, el de paz, el de ser
feliz. Estas dos corrientes de deseos se contradicen. ¢C6émo
hago para conciliarlas? Debo buscar una armonia, controlar
unos y otros deseos para vivir, sobrevivir y alcanzar la dicha.
En el Leviatdn Hobbes analiza esta naturaleza contradicto-
ria del hombre en la sociedad:

“Cuando los hombres viven sin un poder comtin que es-
tablezca limites, se hallan en la condicién que se denomina
guerra, y esta guerra es una guerra de todos contra todos.

En tal situacién, no es posible ninguna actividad producti-

va, puesto que el futuro no esta asegurado, y, en consecuen-

cia, consiguientemente no hay agricultura, ni navegacién,

ni comercio, ni conocimiento alguno de la faz de la Tierra,
ni artes, ni letras, ni sociedad. La vida del hombre es enton-
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ces solitaria, menesterosa, y apenas difiere de la vida ani-
mal [...]

”La solucién consiste en deponer las ambiciones y deseos
individuales, y delegarlos en un ser superior. De este modo,
donaremos a este ser superior una parte de nuestra voluntad;
daremos autoridad para decidir por nosotros al Estado, y el
Estado sera cual esa bestia enorme llamada Leviatan”.

Un siglo mas tarde, Jean Jacques Rousseau seguira esta
tesis, y establecera el “Contrato Social”: el hombre delega su
libertad al Estado, pero luego la recupera a través de los de-
rechos que el Estado establece para él, y que le permiten ser
libre.

LOCKE Y LOS DERECHOS DEL HOMBRE

El gran aporte realizado por Locke fue hablar de los de-
rechos naturales del hombre. Locke estableci6 asi la tinica
manera de no ser aplastados por el Leviatan del Estado. De-
rechos naturales significa que nacen con los hombres, que
los hombres poseen los mismos derechos més alla de sus di-
ferencias personales: el derecho a vivir, a sobrevivir, a expre-
sarse libremente. El derecho al trabajo, a obtener recursos
para construir una casa y, por lo tanto, el derecho a la pro-
piedad. Leemos en el Segundo tratado del gobierno civil:
“Cuando Dios dio el mundo en comin a toda la humanidad
le impuso al hombre trabajar; apropiarse de la tierra, es de-
cir, mejorarla en interés de la vida y al hacerlo invertir algo
en ella: su trabajo”.

De modo que para Locke la propiedad era una consecuen-
cia del trabajo; no hay propiedad sin trabajo. Algunos parra-
fos de su obra Tratados del gobierno civil se incorporaron en
las Declaraciones de los Derechos del Hombre, en la francesa,
de 1789, y en la norteamericana, de 1787. Segun afirma Fran-
cois Chatelet —un pensador de la actualidad—, en Locke se
encuentran las contradicciones del Estado liberal.

“Los derechos humanos que rigen en la actualidad se cir-
cunscriben a los derechos politicos, de asociacién, de expre-

sién, de voto, de igualdad ante la ley. La sociedad actual pa-
rece haber olvidado que Hobbes y Locke lucharon también
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por los derechos més inherentes a la persona: existir, sobre-
vivir, ser uno mismo. Por mi parte sugiero pensar si dar de-
rechos sin otorgar las posibilidades concretas e inmediatas
para ejercerlos, es dar algo. El derecho a trabajar, a subsistir,
a educar y a educarse, por ejemplo, resulta de muy dificil rea-
lizacién préactica para la mayorfa de las sociedades. Para ello
quizas debiera existir el Estado tal como lo concibieron Hob-
bes, Locke, Rousseau: un Estado poderoso que defiende los
derechos mencionados y hace posible su realizacién, su ac-
tualizacién.”

ROUSSEAU: EL CONTRATO SOCIAL

“E] hombre ha nacido libre y sin embargo vive en todas
partes entre cadenas. Aquel que se considera amo, no deja
por ello de ser menos esclavo que los deméas. ¢(Cémo se ha
operado esta transformacién? Lo ignoro [...]

”El orden social constituye un derecho sagrado que sirve
de base a todos los demas. Sin embargo, este derecho no es
un derecho natural: est4 fundado sobre convenciones.”

En consecuencia hay que convenir qué convencién nos
conviene mas. Rousseau propone el Contrato Social: contra-
tamos la cesién de la libertad al Estado y a él le dictamos
nuestras reglas, nuestras leyes. Por lo tanto, esas leyes nos
devuelven la libertad cedida, ya que son nuestras:

“I...}]a enajenacién total de cada asociado con todos sus
derechos a la comunidad entera, puesto que, ddndose por
completo cada uno de los asociados, la condicién es igual pa-
ra todos...”.

La tnica forma de ser iguales, pues, es con el Leviatan
sobre nuestras cabezas.

“E] hombre pierde su libertad natural y el derecho ilimita-
do a todo cuanto desea y puede alcanzar, ganando en cambio
la libertad civil y la propiedad de lo que posee.”
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LA FUERZA DE LA RAZON

El Iluminismo fue la culminacién de la Modernidad.
También se lo conoce como el Siglo de las Luces. Hablamos
del siglo XVIII, el periodo de las grandes revoluciones en
materia de reivindicacién de los derechos humanos y que
concluyé con las revoluciones politicas encabezadas por la
francesa, a la que luego sigui6 la americana. Ademas, pre-
tendi6é abatir las sombras de fetichismos y prejuicios de
otras épocas en virtud de “la luz de la razén”. Aquello que
habia dado comienzo, emblematicamente, con Descartes al-
canz6 su apoteosis. La razén era la diosa mayor.

La razén indicaba que el poder de los reyes no era otor-
gado por Dios y, por tanto, el despotismo carecia de toda le-
gitimacién. En consecuencia, habfa que reinventar el Esta-
do, habia que educar, educarse y confiar en la razén
diseminada entre los seres humanos. Razonando y razona-
bles, los hombres llegarian a ser felices.

Francois Voltaire, poeta, dramaturgo y filésofo y uno de
los hombres maés representativos de la Francia del siglo
XVIII, se burlaba de las religiones y de sus sacerdotes. No
creia en nadie que fuera concebido como una autoridad in-
dudable. Solo confiaba en el poder de la razén, y en las ver-
dades que emanaban de ella. Tampoco creia en el Dios de las
religiones. Dios es una idea y se diluye en la naturaleza.
Existe un Dios, pero no el Dios de la Biblia, el Creador, el que
juzga, el que castiga y domina y consuela, sino un Poder Su-
perior, una Causa primera pero incapaz de alterar las leyes
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por él creadas e independiente de cualquier dogma o iglesia.
A esta nueva corriente se la llamé deismo (del latin Deus),
para distinguirlo del teismo (la theo-logia de las religiones:
Theos es dios, en griego). Un dato significativo es que para
los teistas, los deistas eran ateos. Todas las tiranias han de
caer, tanto la del rey como las tiranias de las supersticiones
y las distintas ensefianzas que las religiones han esparcido.
Libertad. De todo, de todos.

En torno a esta época contradictoria y burbujeante se
consolidé un concepto revolucionario: la tolerancia. Antes,
a quien no pensara como los demas, lo quemaban, lo encar-
celaban, le daban de beber la cicuta. El Iluminismo conce-
di6 el derecho a la diferencia, a ser distinto, a pensar distin-
to, a comportarse distinto.

Sin embargo, esa tolerancia atin hoy es mds palabra hueca
que letra viviente en el espiritu humano. La tendencia al dog-
matismo y a exterminar, si fuera posible, al que no piensa co-
MO Nosotros, ni siente como nosotros, ni vive cormo nosotros,
sigue prevaleciendo. De modo que la tolerancia, al igual que los
derechos humanos, son una realidad fdcil de enunciar en los
discursos politicos, pero dificil de poner en prdctica. Por otra
parte, usted es libre de juzgar por usted mismo. No tiene mds
que mirar a su alrededor, computar los datos y escuchar los no-
ticiarios para sacar sus propias conclusiones. La filosofia ha de
estar en la vida, en la vida real, o no estar en ningiin lado.

Ocurre que, como hemos dicho, entre el nacimiento de
una idea y su insercion en la realidad, el proceso temporal e
histérico es fatalmente lento. El amor al préjimo fue enuncia-
do en la Biblia, pero hoy resulta dificil encontrarlo. Lo mismo
sucede con la tolerancia. Continuamos siendo dogmdticos, ca-
da uno se aferra a su bando, a su cultura, como si fuera la ver-
dad y los demds estuviesen errados. La intolerancia parece ha-
ber ingresado en la sangre del hombre durante largos arios, y
resulta dificl erradicarla con la mera pronunciacion de un
principio, por mds loable que éste sea.
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No podemos dejar de sefialar que la fe en la razén que
proclamaba el Iluminismo era fe en la educacién. No so-
mos tolerantes, debemos volvernos tolerantes. Debemos
educarnos a tal efecto. La educacién, ahora como enton-
ces, es la clave de todo. El Siglo de las Luces constituyé el
inicio de la teoria pedagégica, como ciencia y arte que to-
da sociedad ha de practicar si pretende arribar a la razén
como eje de la convivencia humana, la base de la paz y el
norte de la ética. No habra tolerancia hasta que no haya
educacién para la tolerancia, para el pluralismo y la plura-
lidad de formas de pensamiento y de vida que los humanos
pueden ejercer.

A pesar de lo dicho, en sus Cartas filosdficas y otros es-
critos, Voltaire considera: “En una palabra, estudiando a los
judios os convenceréis de que solo pudieron constituir un
pueblo ignorante y barbaro, dotado de la mas sérdida ava-
ricia, de la mas detestable supersticién y del méas invencible
odio hacia los deméas pueblos, que los toleraron y enrique-
cieron...”.

Los grandes hombres tienen a veces grandes debilidades.

EDUCAR AL “BUEN SALVAJE”

El Iluminismo era una fe, la fe en el individuo que, in-
serto en una sociedad, lograra asi seguridad, felicidad y li-
bertad. Pero esa razén no funcionaba sola. Habia que edu-
carla. Educar, crecer, en razén y en confrontacién de razén,
ello traerfa luz. ;Cémo educar hacia la luz de la razén? Vol-
viendo a la naturaleza.

Volviendo a Rousseau, él decia que si crisbamos a los ni-
fios segliin su naturaleza, serian felices. En 1762 publicé
Ewmilio, una obra en la que aborda este tema.

Rousseau sabfa mucho acerca de la educacién, y sin em-
bargo fue un mal padre. A sus hijos los deposité en un hos-
picio. Una contradiccién mas, y van... Rousseau postulaba
que habia que alejarse de la vida de la ciudad; en la ciudad
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estaban todos los males, en la civilizacién y en los progresos
de las maquinas y de la tecnologia.

El libro comienza asi: “Todo es perfecto en la Naturale-
za, tal como Dios lo ha concebido y creado; en las manos del
hombre, todo degenera. El hombre todo lo corrompe, todo
lo desfigura”.

En estado salvaje, es decir, en estado natural, el hombre
es bueno. Por eso habla Rousseau del “buen salvaje”. Me-
diante la educacién, el hombre recupera su estado natural,
su bondad natural. Debia entonces aprender por si mismo,
de su propia experiencia, no desde el autoritarismo de cier-
tas ideas o idedlogos.

Segtin su propuesta, habia que educar a los nifios en el
campo, lejos de la sociedad urbana. Nada de libros, nada de
instrucciones en un comienzo. El maestro no ensefiara, solo
acompafiara al nifio, quien aguzara los sentidos frente a la
realidad y hara preguntas. Solo se aprende a través de la ex-
periencia.

Una vez, Emilio —el sujeto de la nueva educacién—
planté arvejas en un jardin. Al dia siguiente vio que sus plan-
titas habian sido arrancadas. Vio a la persona que habia
arrancado sus arvejas: era el jardinero.

—¢Qué pasé? ¢Por qué hiciste eso? —pregunté Emilio.

—Ese jardin estaba cultivado por mi con melones, jy vi-
niste td con tus arvejas! —explicé furioso el jardinero.

Asi comprendié Emilio en qué consistia la propiedad
privada; qué estaba prohibido y qué permitido.

Resulta interesante consignar que Rousseau sugeria
postergar el uso de libros y otros elementos semejantes
hasta una edad, dirfamos hoy, bastante avanzada. Segin el
gran pedagogo, a los doce afios comienza el aprendizaje de
los grandes temas de la vida, del pensamiento, del cosmos.
Hasta entonces, al nifio se le debe ensefiar a trabajar con
las manos, a hacer trabajos de carpinteria, de jardineria.
Recién a partir de los quince afios comenzara a estudiar re-
ligién y a leer textos que lo lleven a adoptar una actitud re-
flexiva.

La idea de Rousseau era poner al nifio en contacto direc-
to con la vida, con la naturaleza, antes de llevarlo a concebir

141



ideas acerca de la vida y de la naturaleza. Por eso posterga-
ba hasta muy tarde la lectura y otras artes del intelecto.

Rousseau es considerado el padre de la pedagogia mo-
derna. En efecto, esta disciplina tiene como motivo central
la idea del desarrollo auténomo del alumno y de su experien-
cia en tanto generadora de sentimientos y reflexiones. Cada
cual, segtin Rousseau, debe llegar a ser lo que puede ser. Pa-
ra tal fin, los padres y maestros no deben manipularnos, si-
no ayudarnos a crecer. Se trata de un ideal de educacién; no
obstante, como en todo ideal, hay sectores de luz y otros de
sombra.

El hecho de que el hombre ejerza su influencia sobre la
naturaleza no es, en sf mismo, negativo. Por ejemplo, por
medio de diques se conducen las aguas de los rios, se evitan
inundaciones y se transforma esa energia en luz... Pero su-
cede también que la cultura —que es la televisién, el cine, las
revistas, la publicidad, la informacién y la desviacién de esa
informaciéon— impregna al ser de modelos de conducta,
pensamiento y sentimiento. Y estos modelos, ademés, no
siempre son positivos o deseables.

No hay naturaleza —vuelvo a citar a Ortega—, hay his-
toria. Eso que los hombres hacen y que hace a los hombres.
Que cada uno realice su naturaleza, eso es bueno. Que esa
naturaleza, el ser de cada uno, puede realizarse solamente
en marcos preestablecidos por otros es algo que debe ser
aceptado y considerado. Solo a partir de ahi puede darse un
auténtico crecimiento hacia la libertad.

El mundo cambid, claro que cambié. Seria necio no ad-
mitirlo. El progreso fue (y sigue siendo) notable. Artefactos,
mdquinas, comunicaciones, objetos, energias, fuerzas, robots,
aviones, misiles, alimentacion. Cosas, mds cosas; objetos, mds
objetos. El progreso ha sido grandioso, cuantitativamente. To-
do lo que es susceptible de medirse en cifras ha progresado.
Hoy el promedio de vida supera los setenta arios. Hace no mu-
cho tiempo atrds era de cuarenta... Pero el hombre en si, por
st, para st y para el otro, no ha progresado. '
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Ya no disponemos del optimismo combativo de Rousseau,
o de Voltaire. Ya han caido los muros. Sin embargo, atin estd
lejos de nacer el hombre bueno y natural. Las guerras conti-
ndan. El fundamentalismo arrecia. La pobreza, el hambre, la
desocupacion son la moneda universal de este siglo XX infor-
mativo y febril. Estamos en crisis. Pero es una crisis que nos
viene desde lejos, desde muy lejos.

LA

Cuando el pensamiento se observé a si mismo y comen-
z6 a meditar-se, surgié la gran pregunta: ¢es la razén el ar-
quetipo de la vida? ;C6mo opera esta razén, no solo en el pla-
no social sino, fundamentalmente, en el del conocimiento?
La realidad, tan poco racional, tan poco ética, hizo pensar.

Habia llegado el momento de pensar el pensar mismo.
Este pensamiento critico acerca del pensamiento, este “me-
ta-pensamiento”, lo inicié6 David Hume, y lo radicalizé Im-
manuel Kant.

RACIONALISMO VERSUS EMPIRISMO

Como vimos, René Descartes es el emblema del raciona-
lismo. David Hume, el fil6sofo y ensayista escocés del siglo
XVIII que preparara el camino hacia la doctrina kantiana
del conocimiento, es, en cambio, la culminacién del empi-
rismo. Ambas corrientes epistemolégicas aluden al origen
del conocimiento, a la fuente de los datos con los cuales to-
dos los seres racionales conocemos, Veamos en detalle estas
perspectivas.

El racionalismo acentuaba el poder de la razén como
gran elaboradora o descubridora de la verdad.

Para el empirismo la verdad consistia en recoger los da-
tos de la experiencia, ésa que sucede afuera, que es registra-
ble por los sentidos y que se puede mostrar. La caida de una
piedra, la flor de mi jardin, el color de tus ojos, el vuelo de
aquella paloma. Todos son acontecimientos empiricos. Su-
ceden afuera, ante todos aquellos que estén ahf presentes.
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Conocer es, en primera instancia, observar, percibir, re-
cibir datos del mundo exterior. También suceden ciertos
acontecimientos dentro de mi: un dolor de estémago, cos-
quillas, un mareo. Me observo pero me desdoblo, de modo
que lo que observo es como si fuera algo que no soy yo, algo
exterior a mi. Percepciones.

El realismo ingenuo entendia que todos los hombres co-
locados frente a los mismos datos los captarian, ordenarian
y entenderfian de la misma manera. La mente, para el
empirismo, seria una tabula rasa, una especie de superficie
de cera donde los datos se inscriben y la mente pasivamente
se limita a recibirlos.

El racionalismo, al contrario, destacé el papel activo de la
mente, del Yo pensante, frente a esos datos, y dio prevalencia
a la razén, al intelecto. El intelecto en cierta forma construye
o inventa el mundo; los datos no son mas que materia prima,
y los sentidos, como ensefiaba Platén, son sumamente enga-
fiosos. De modo que no podemos confiar en la experiencia, si-
no que tenemos que cernirla a través de la razén.

En el continente europeo prevalecié el racionalismo,
que sugeria la presencia en el hombre de ideas innatas, ésas
que nacen con uno y entre las cuales se encuentran la idea
de Dios, de alma, de libertad. En Inglaterra crecié y prevale-
ci6 el empirismo: el conocimiento ya no cuenta con ideas in-
natas, sino que se origina en la experiencia, eso que ocurre
ahi, fuera de mi y con independencia de mi persona.

Si lo pensamos con detenimiento, es natural que el empi-
rismo, fundamento del saber cientifico, haya surgido en un lu-
gar geogréfico donde no hubo persecucion religiosa, donde la
Inquisicién no tuvo injerencia vy, por lo tanto, no hubo de con-
dicionar el saber. Alli naci6 el nuevo mundo cientifico. Los re-
presentantes del empirismo fueron los ingleses Francis Ba-
con, John Locke, George Berkeley y David Hume.
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HUME: LA FICCION DEL YO

Hume enfocé temas acerca de los cuales todo estaba so-
breentendido, verdades aceptadas como indubitables, y so-
bre ellos lanzé su luz critica. Uno de ellos es el yo.

¢A quién le cabe duda de que cuando dice yo est4 ha-
blando de algo que realmente existe? ¢Usted qué opina al
respecto? Hume consideraba que debiamos rasgar los velos
prejuiciosos y observar lo que consideramos realidad. Si me
observo a mi mismo, si observo la experiencia de mi yo, ¢qué
encuentro? :

Momentos. Estados sucesivos. Estoy contento, estoy fu-
rioso, estoy indiferente. Ahora estudio, después juego, luego
cierro los ojos y suefio. ¢Cudl de todos estos momentos me
define? Cuando digo yo (“yo pienso”, “yo soy el padre de Al-
berto y de Amir”, “yo amo el fitbol”, “yo suefio con tigres”,
“yo lei a los clasicos”, etc.), ¢a qué aludo como yo en ese sin-
fin de sucesos que atraviesan mi persona?

El yo como unidad, como centro que irradia rayos, no
existe. La identidad —que no es otra cosa que ser idéntico a
si mismo— es algo que no se puede observar empiricamen-
te, como puedo observar el teclado de la computadora sobre
el que descanso y activo los dedos, o como puedo oir los so-
nidos que me llegan de la calle.

Estoy cambiando, soy en lo que no soy, porque dejo de ser
lo que soy a cada instante. El yo es una ilusién que construyo
desde mi mente, o que aprendo a construir a través de la ex-
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periencia. Cuando digo “yo”, siempre me esta pasando algo, o
estoy haciendo algo. Eso soy, ese suceso. Fuera de los sucesos,
no hay “yo”. No hay un yo previo, anterior, dado, sobre el que
impacten los sucesos, los sentimientos, las acciones, las im-
presiones.

Leemos en el Tratado de la naturaleza humana, de Hume:

“Cuando penetro mas intimamente en lo que llamo mi pro-
pia persona, tropiezo siempre con alguna percepcién particu-
lar de calor o frfo, luz o sombra, amor u odio, pena o placer.
No puedo jamds sorprenderme a mi mismo en alglin momen-
to sin percepcién alguna, y jamas puedo observar mas que per-
cepciones. Cuando mis percepciones se suprimen por algin
tiempo, como durante el suefio profundo, no puedo tomar
conciencia de mf mismo, y puede decirse verdaderamente que
no existo”,

Soy un aglomerado de percepciones, de cosas que me pa-
san y de mi pasar entre las cosas. Ahora pregunta Hume:
“¢Qué es lo que nos impulsa, pues, a atribuir una identidad
a estas percepciones sucesivas y a suponer que poseemos una

existencia variable e ininterrumpida a través de todo el curso
de nuestras vidas?”.

En otros términos: (qué es lo que motiva esa ilusién de
considerar que hay un yo previo y posterior a todo lo que
le sucede, independiente de sus sentidos y sentimientos?
¢Qué hace que yo sea yo, y que ese yo sea el mismo de la
fotografia de los cinco afios en €l puerto, el mismo de la fo-
tografia en la graduacién del secundario, el mismo de la
fotografia del casamiento; en sintesis, el mismo que ahora
se hace esta pregunta?

Esa ficcién, la del yo siempre idéntico a sf mismo, la de la
identidad, se produce porque todo lo que nos acontece se su-
cede en forma tan vertiginosa, que parece unirse en un Jargo
e interminable hilo, como el hilo de las cuentas del collar, aun-
que cada cuenta sea diferente y de otro color. Pero el hilo solo
estd en nuestra fantasia. Y para que esa fantasfa se transfor-
me en algo consistente la llamamos alma, como la llamé Des-
cartes, o substancia.
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UN MUNDO ILUSORIO

Antes hablamos de cierta pasividad del entendimiento.
Sin embargo, aqui es donde lo unico observable empirica-
mente de la facultad de conocer (las leyes y relaciones) asume
un papel totalmente activo. Hume descubrié un grupo de re-
laciones entre ideas que todos los sujetos aplicamos del mis-
mo modo: la semejanza, la contigiiidad, la causalidad.

e Una experiencia (como la de observar una bella rosa) se-
mejante a otra experiencia (otra rosa, en otro jardin, en otro
momento de la vida) se identifica con ella.

* Contigiiidad es un concepto que se refiere a la conexién
en el espacio y en el tiempo. Tendemos a considerar como lo
mismo aquello que se presenta con estas caracteristicas.

e Por dltimo, si asociamos causalmente dos aconteci-
mientos, como llorar y estar triste, sin duda todos los vincula-
remos de modo inmediato, aunque la conexién necesaria en-
tre lo que llamamos causa y lo que llamamos efecto no sea
~ observable.

Asi es como vamos combinando impresiones, ideas, y or-
ganizamos el caos de sucesos, que tal vez nada tengan que ver
entre si. Nosotros los conectamos por esas vias, de semejanza
unas veces, de contigiiidad, otras. Y construimos ficciones.
Nada obliga ni fuerza a que A y B estén conectados, salvo
nuestra mente, influida por la terrible fuerza del habito y la
costumbre, que los vincula para siempre en razén de que al-
guna vez, o muchas veces, B sucedia a A. La mente busca la
rutina, la comodidad, la repeticién, la facilidad de clasificar.

Reflexionemos sobre la relacién de causalidad. ¢Alguien,
jugando al billar;, desconfiarfa de que, cuando golpea una bola,
y esa bola a su vez toca a otra bola y la moviliza, la primera bo-
la fue la causa del movimiento de la segunda? Nadie, obvia-
mente. Todo el mundo lo ve, todo €l mundo puede comprobar-
lo. Asi como todo el mundo es testigo de que cuando llueve la
tierra se moja. Hay siempre una causa para una consecuencia,
y viceversa. Es parte de los datos obvios de la experiencia.
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Sin embargo, para Hume nada es obvio. Lo mas obvio de-
ja de serlo ante su mirada critica. Y esa actitud es su mayor
contribucién. También la causalidad, por asi decir, es un in-
vento de nuestra fantasia. Una ficcién. Para nuestra mayor co-
modidad, ligamos los acontecimientos y decimos “A es la cau-
sa, B es el efecto”.

Todos ven, dijimos, pero la verdad es que nadie ve. Lo que
se ve realmente es una bola en movimiento, el encuentro de
las bolas, el movimiento de la otra bola. El enlace lo introdu-
ce la memoria.

“Si no tuviéramos memoria, no tendriamos nocién alguna
de la causalidad, y por ende tampoco de esa cadena de causas
y efectos que constituyen nuestro yo o persona. Pero una vez
adquirida esta nocién de causalidad por medio de la memoria,
podemos extender mas alla de ella la misma cadena de causas
y, en consecuencia, nuestra identidad personal, y podemos
abarcar momentos, circunstancias y acciones que hemos olvi-
dado por completo, pero que suponemos en general que han
existido.”

LEVE DESVIO REFLEXIVO HACIA BORGES

En pleno siglo XX, en el prefacio de Las palabras y las co-
sas, escribe Michel Foucault:

“Este libro naci6 de un texto de Borges... Este texto [el de
Borges] cita ‘cierta enciclopedia china’ donde est4 escrito que
‘los animales se dividen en: a) pertenecientes al Emperador, b)
embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fa-
bulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacién, i)
que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con
un pincel finisimo de pelo de camello, 1) etc., m) que acaban

”

de romper el jarrén, n) que de lejos parecen moscas...”.

El texto citado, tomado de Otras inquisiciones, plantea
la posibilidad de romper todos los érdenes de jerarquiza-
cién u organizacién en el intento de aprehender algo. Esta
clasificacién de animales se niega a sf misma. Parece un evi-
dente absurdo. Y, sin embargo, todos los enfoques son vali-
dos. Los animales son o pueden ser “todo eso”. En lenguaje
de Foucault: “En el asombro de esta taxonomia, lo que se ve
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de golpe, lo que, por medio del apélogo, se nos muestra co-
mo encanto exético de otro pensamiento, no es sino el limi-
te de nuestro propio pensamiento: la imposibilidad de pen-
sar esto”.

Entiéndese por “pensar esto” tomar al “esto”, enfocarlo y
dar de él una imagen en la que haya, en términos de la gues-
talt, fondo y forma, figura sobresaliente y contornos que se in-
sintian detras de la figura para volverse un marco, lo acceso-
rio, el entorno dentro del cual se carga de significado la figura.
Pensar es recortar.

“Este texto de Borges —asegura Foucault— me ha hecho
refr durante mucho tiempo, no sin un malestar cierto y dificil
de vencer. Quiza porque entre sus surcos nacié la sospecha de
que existe un desorden peor que el de lo incongruente y el
acercamiento de lo que no se conviene; seria el desorden que
hace centellear los fragmentos de un gran niimero de posibles
érdenes en la dimensién, sin ley ni geometria, de lo heterécli-
to... Las cosas estan ahf ‘ubicadas’, ‘puestas’, ‘dispuestas’, en si-
tios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles un lu-
gar de acogimiento, definir un lugar comun.”

Volviendo a Hume, la realidad es todo lo que es, pero ese
todo lo que es, y que est4 ahi, no tiene principio, ni orden, ni
fin, ni conexién alguna. Desde la perspectiva de Foucault, po-
demos percibir cuan grande fue la revolucién de Hume al ata-
car las ficciones que la mente construye sobre la realidad pa-
ra tenerla ordenada y coordinada, es decir, dominada. Saber
es dominar. '

El propio Borges imaginé alguna vez que Oscar Wilde le
habia atribuido esta broma a Carlyle: componer una biografia
de Miguel Angel que omitiera toda mencién de las obras de
Miguel Angel. Escribe el autor de Ficciones en su prélogo al
Vathek, de William Beckford:

“Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simpli-
ficada la historia, que un observador omnisciente podria re-
dactar un nimero indefinido y casi infinito de biograffas de un
hombre, que destacaran hechos independientes, y seria preci-
so leer un gran ntmero de estos hechos para comprender que
el protagonista es el mismo...”.

En el mismo libro, escribe algo que una vez comenté en
la Facultad de Filosofia y Letras:
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“No es inconcebible una historia de los suefios de un hom-
bre; otra de los 6rganos de su cuerpo; otra de las falacias co-
metidas por él; otra de todos los momentos en que imaginé
las piramides [...] Nadie se resigna a escribir la biografia li-
teraria de un escritor, la biografia militar de un soldado; to-
dos prefieren la biografia genealé6gica, la biografia econémi-
ca, la biografia psiquiatrica, la biografia quirtrgica, la
biografia tipografica”.

Borges se defendia, sin duda, de aquellos que querian es-
cudrifiar en su vida. Borges queria ser su obra, queria que su
vida se disolviera, que los multiples acontecimientos de su vi-
da se borraran y solo se lo recordara por sus cuentos y poe-
mas. Buscaba la unidad de la identidad. Se educé como todos
nosotros en la antigua idea del yo esencial, del individuo que
contiene dentro de si un centro tnico, creador y valioso.

En el caso de Borges, ese centro es el productor de su
obra literaria. Lo demas es in-trascendente. Por eso escribié
una breve e intensa pagina donde mostr¢ la dicotomia de su
persona: “Borges y yo”. Uno es el Borges que vive, el otro Bor-
ges observa ese vivir y hace de él literatura. El que Borges que-
ria hacer valer es el segundo. Lo demaés, entendia Borges, es
escoria. ¢Qué importa en definitiva saber que Miguel Angel
fue una persona egoista y mezquina cuando podemos obser-
var extasiados su Piedad? ¢Qué importa en definitiva la gloto-
nerfa y la autosuficiencia del sacrificado Galileo, que tan ma-
gistralmente deline6 Bertolt Brecht?

En el mismo orden de cosas, ¢qué importa en definitiva
que Heidegger haya sido nazi? ¢Y porque Althusser, enorme
filésofo marxista francés, finalmente degoll6 o ahorcé a su es-
posa, hemos de dejar de leer todas sus finisimas obras sobre
el materialismo dialéctico? ¢O dejaremos de disfrutar del ge-
nio de Woody Allen, de sus peliculas, porque sean ciertas las
denuncias de su ex mujer, Mia Farrow?

FRAGMENTACIONES DEL YO

Somos los herederos de Hume. Y también los de Nietzs-
che, de quien hablaremos mas adelante. Se nos mezclan tra-
diciones del pasado que no se resignan a retirarse de escena,
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con percepciones del presente. Queremos ser nosotros mis-
mos, aunque de acuerdo con el empirismo, con Hume, tal
“uno mismo” es una ilusién, una ficcién. Luchamos por ser
ese yo tnico y absoluto y no logramos serlo, porque somos to-
dos los seres que estamos siendo, que estamos estando. Y
cuando descubrimos que estamos creados asf, de pequefios
mosaicos que no encajan bien los unos con los otros en un di-
sefio total, sufrimos.

Aun en su dnimo jocoso y exultante, no puede ser eludido
este parrafo del poeta argentino Oliverio Girondo, quien en
1932 tuvo la osadia de mirarse en su realidad palpitante y des-
cubrir esa disolucién. Escribié en “Espantapéjaros”:

“Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un con-
glomerado, una manifestacién de personalidades [...] Hay per-
sonalidades en todas partes, en el vestibulo, en el corredor, en
la cocina, hasta en el W. C. [....] {Imposible saber cuél es la ver-
dadera!

"[...} En vez de contemporizar, ya que tienen que vivir jun-
tas, jpues no sefior!, cada una pretende imponer su voluntad
sin tomar en cuenta las opiniones y los gustos de las demas

"Mi vida resulta asi una prefiez de posibilidades que no se
realizan nunca...”.

Si Oliverio Girondo no sufriera, seria feliz. Pero quiere ser
lo que no es. Se considera prefiez de posibilidades. Si se mira-
ra desde otro angulo, se veria a si mismo como una sucesion
de acontecimientos, cada uno pleno en si, y no causa ni con-
secuencia de otro.

Eso que Hume sefialé6 como analisis empirico del yo, ine-
xistente en tanto unidad e identidad, en el hombre se vuelve
angustia. Porque el tiltimo bastién que le queda es su imagen
en el espejo, eso tan indudable que es el yo. Ahora, resulta ser
que esa imagen esta quebrada.

A Girondo le molesta. El quisiera ser una unidad, una
identidad. Sufre, como quien ha perdido un tesoro valioso, o
lo tnico valioso que tenia. Honoré de Balzac —novelista fran-
cés del siglo pasado— escribia en una carta:

“Aun cuando he amado femeninamente la indolencia orien-

tal, y he sido erético y sensual en mis ensuefios, he trabajado

siempre y me he prohibido a mi mismo saborear los placeres
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de la vida de Parfs. Tenfa la naturaleza de un bribén y sin em-
bargo era sensato. Gustaba del movimiento y de los viajes por
mar, deseaba ver tierras, y sin embargo siempre he permane-
cido sentado, he dormido en mi lecho solitario. En sintesis, mi
vida ha sido una cruel contradiccién y una constante mentira”.

Deberfamos reeducarnos, para que la vida no fuera vivida
como una cruel contradiccién y una constante mentira. Al
contrario, si aprendiéramos a vivir en la realidad empirica, co-
mo ensefia Hume, no habria contradiccién ni habria mentira.
La mentira serfa la ilusién de que la vida es una unidad, un hi-
lo que recorre las variadas cuentas. La verdad consistira en vi-
vir cada cuenta por separado, y hallar en ella el maximo de
verdad y de felicidad posibles.

Si nos aferramos a la clasica nocién del yo-substancia, del
yo-identidad, sufrimos, porque nos sentimos fragmentados en
mil pedazos contradictorios. Estas son también las percepcio-
nes de un cientifico contemporaneo, Lewis Thomas, quien
afirma en su libro La medusa y el caracol: “Los peores momen-
tos han sido cuando he querido ser uno solo, solo uno...”.

Al describir su mundo interior como un gran conglome-
rado de muchas personalidades que representan puntos de
vista opuestos, sensaciones diferentes, opiniones divergentes,
Thomas dice: “La puerta se abre de golpe y ellos entran, piden
que empiece la reunién y entonces hablan todos a la vez...
Nunca arreglamos nada...”.

De eso sufrimos todos, aunque no nos resignamos a per-
der ese tesoro. Entonces estamos conflictuados, tenemos pro-
blemas, y nos preguntamos dénde estamos, en cual de los
yoes o personalidades. Pero la verdad es que, desde Hume, tal
conflicto no existe. Somos lo uno y lo otro y lo otro y... Pero
como fuimos educados en la tradicién del Yo, del Uno Mismo,
no sabemos dénde encontrarnos, ni para qué existimos, ni...

Hay que filosofar. No hay alternativa.
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KANT Y LA FABRICA DEL CONOCIMIENTO

Los titulos de los libros fundamentales de Immanuel
Kant comienzan con la palabra “critica”.

La Critica de la razén pura trata de la razén, sus limites, sus
alcances y, fundamentalmente, sus aportes en el conocimiento.

La Critica de la razén prdctica trata de la razén aplicada
al tema ético, al comportamiento moral de las personas.

La Critica del juicio se ocupa de la belleza, de la llamada
“estética”, también desde el punto de vista de la razén.

En resumen, estas tres criticas abarcan el horizonte de
los tres pilares del pensamiento clasico: la verdad, el bien y
la belleza.

¢Por qué “critica”? Porque, hasta Kant —y segtn él mis-
mo explica—, el pensamiento era dogmatico. Es decir, que
los filésofos planteaban sus ideas y avanzaban en la cons-
truccién de sus sistemas sin estudiar previamente el 6rgano
con el cual estaban operando, la razén, el entendimiento.
Partian de bases absolutas e indudables, como suelen pre-
sentarse los dogmas.

Kant, por lo tanto, produce la revolucién del criticismo.

Criticar es poner en crisis los dogmas y los absolutismos.

Veamos —sugiere el filésofo—, antes de conocer eso que
conocemos, cémo hacemos para conocer, qué podemos cono-
cer y qué se encuentra mas alla de las posibilidades de nuestro
aparato psiquico, el racional, para adquirir conocimientos. En
la primera de las obras criticas mencionadas Kant define esta
postura:
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“La Critica no se opone al procedimiento dogmatico de la
Razén en su conocimiento puro, como ciencia... sino al dog-
matismo, es decir a la pretensién de avanzar con un conoci-
miento puro formado de conceptos (el conocimiento filos6fi-
co) y con el auxilio de principios como los que la Razén
emplea desde hace largo tiempo, sin saber de qué manera y
con qué derecho puede hacerlo. Dogmatismo es, pues, el pro-
cedimiento dogmatico de la Razén pura sin una previa critica
de su propio poder”.

Kuno Fischer, uno de los mayores estudiosos de Kant de
nuestro siglo, escribe a propésito del pensador, de su vida y de
su obra:

“La vida de Kant, por su calma uniforme, presenta cier-
to contraste con la inmensa extensién de su celebridad y
con la altura a que su fama llegaba [...] Kant, que nunca
quiso ser mas que un profesor de universidad, siempre si-
gui6 en ideas y conducta la simplicidad, la probidad abso-
luta”.

Kant guardaba un afecto especial por su madre.

“Ella es —decia— la que ha sembrado y fomentado en mi
pecho el primer germen del bien; ella abrié mi corazén a las
impresiones de la naturaleza; despert6 mi inteligencia; la de-
sarrolld, y sus ensefianzas han tenido sobre toda mi vida una
influencia duradera y saludable.”

Amaba a las mujeres, pero nunca llegé a casarse ni a for-
malizar una relacién de pareja. Es que su ideal mayor; tal co-
mo lo expresa en sus ideas éticas, era el de la autonomia, el
ser in-dependiente. En él radicaba la maxima dignidad de la
existencia humezna.

Nunca aspiré a honores ni se involucré en empresas com-
plicadas. Tan solo aspiraba a una vida regular, y a la in-depen-
dencia, a la tranquilidad que le pudiera permitir pensar, escri-
bir, meditar.

Pocas veces en la historia del pensamiento humano se ha
dado tanta congruencia entre vida y obra, entre ideas y com-
portamiento.

Immanuel Kant reconocié que la lectura de los escritos
de Hume lo habia despertado de lo que él llamé “mi suefio
dogmatico” y habia influido de modo decisivo en el rumbo

154



de su pensamiento critico. Hume puso en duda los hilos mas
sutiles del conocimiento, los dogmas mas indudables como,
por ejemplo, el principio de causalidad. Fue demasiado le-
jos. A partir de Hume el hombre empez6 no solo a dudar, si-
no a dudar de su capacidad misma de dudar, de pensar, de
proyectar conceptos. En otros términos: ¢es posible el cono-
cimiento? O dicho de otra manera: ¢c6mo es posible que yo
desde adentro pueda conocer eso que esta ahi afuera, que
nada tiene que ver conmigo?

El racionalismo sostenia que la razén, la mente, hace to-
do el trabajo del conocimiento y forma la idea de eso que es-
t4 ahi. Pero, en ultima instancia, no conozco eso que est4 ahi,
sino la idea de eso que est4 ahi. Veo algo, lo miro, lo estudio.
Luego digo: eso es una piedra.

¢Realmente es eso una piedra? Mi conocimiento dice que
eso es una piedra. ¢(Qué es eso en si?, no sé. Sé lo que yo pue-
do captar de eso, la idea que mi intelecto produce en contac-
to con la realidad.

El empirismo, en cambio, sostenia que yo soy como una
tabula rasa, una tabla de cera, lisa, en la que esa realidad va
dejando sus impresiones.

Segiin Kant, el conocimiento es un producto de ambas
fuentes: todo conocimiento comienza en la experiencia (em-
pirismo), pero no todo proviene de ella (racionalismo). El co-
nocimiento es algo asi como una mezcla de elementos. Algu-
nos provienen de mi interior, otros, del exterior.

Yo recibo un caos de sensaciones que luego, en virtud de
mi estructura légica, de mi constitucién mental, transformo
en un objeto. El inicial es el momento empirico. Mis senti-
dos captan lo que les viene de afuera, los datos que atn no
constituyen un objeto. Yo recibo esas impresiones en mi
mente y las ordeno, las vuelvo un objeto. De modo que me-
dia una elaboracién, una intervencién fundamental del suje-
to de conocimiento en la constitucién del objeto. Recibi de
afuera meras impresiones. Tomé los datos y los organicé, los
fundi en un objeto, el objeto piedra. Puse en funcionamien-
to mi “fabrica del conocimiento”.

En esa fabrica tengo yo dos grandes moldes. Uno es el es-
pacio; el otro es el tiempo. Tengo mas moldes que voy aplican-
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do. Pero detengamonos en esos dos moldes capitales, donde
se vuelcan los datos y se organizan.

Usted cree que lo que ve esta dispuesto en el espacio. Ima-
ginemos su living. Aqui la mesa, all4 las sillas, del otro lado el
televisor, enfrente el cuadro de Picasso (reproduccién, claro
estd) y en el otro extremo, jugando en el suelo con sus avion-
citos, su hijo. Hay un espacio, y las cosas, las personas, se dis-
tribuyen en el espacio. Eso piensa usted.

Pero Kant ensefié algo muy diferente. El espacio es un
principio a priori, eso que antes llamé molde, que mi mente
contiene para ordenar los datos. “A priori” significa anterior e
independiente de cualquier experiencia. Soy yo —mi mente—
quien pone el espacio como quien pone una pantalla y proyec-
ta imégenes sobre ella.

En ese espacio, que no es sino un elemento de mi estruc-
tura psiquica, yo ubico cosas, personas, y en cierta manera
constituyo el mundo. Pero sucede que esas cosas y esas perso-
nas no estan inméviles. Las cosas pasan, se mueven. Yo me le-
vanto y camino. Después siento que alguien camina detras de
mi, es mi hijo, que se levant6 del suelo y me sigue. Algo hay
antes, algo después. Eso es el tiempo.

Si decimos “antes”, “después”, decimos algo que no esta
ahi, sino que nosotros ordenamos desde adentro. Es el molde
tiempo. El tiempo sucede a través de mi persona, en el orde-
namiento que yo hago de los acontecimientos. Al igual que el
espacio, se determina a priori, independientemente de la ex-
periencia. Eso significa que nosotros no obtenemos las nocio-
nes de espacio y tiempo en virtud de haber percibido espacios
y tiempos, todo lo contrario: el espacio y el tiempo son las
condiciones de toda experiencia.

EL FENOMENO Y LAS CATEGORIAS

Tenemos pues dos grandes moldes, uno es el tiempo, el
otro es el espacio. Pero no son los unicos, ya que, para que el
conocimiento se produzca, atn falta una estructura, esa que
me permite decir algo de algo, decir por ejemplo “la pared es
blanca” o “la linea recta es la distancia mas corta entre dos
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puntos”: las categorias. La facultad que aportan las categorias
es el entendimiento, que es la facultad de conocer por medio
de conceptos, es decir de juzgar. Juzgar significa enlazar re-
presentaciones, sintetizar; pensar es, justamente, llevar a cabo
ese acto de sintesis.

Segun Kant las categorias son doce y se dividen en cuatro
grupos. A

Las categorias de cantidad organizan el material que reci-
bo por los sentidos en, por ejemplo, “una” piedra o “muchas”
piedras, etcétera.

Las categorias de relacién involucran la famosa relacién
de causalidad, entre otras. Cuando digo: “Pablo est4 contento
porque su papa le trajo un regalo”, he conectado dos actos di-
ferentes por medio de la relacién causa-efecto.

En estos moldes, pues, se vuelcan los datos y en ellos se
organizan. Lo que aporto desde mi interior, el “a priori”, son
formas universales, porque provienen del entendimiento, y és-
te es universal, es compartido por todos los seres racionales.
Las categorias y los moldes son el aspecto objetivo del cono-
cimiento.

Sobre la base de los mismos materiales, todos construi-
mos los mismos objetos, el mismo mundo. No compartimos
la misma experiencia, pero si los mismos mecanismos para
aprehender la experiencia. Gracias a ellos podemos comuni-
carnos y entendernos, aunque nuestras experiencias, la suya y
la mfa, en materia de piedras, o de flores, o de amor, sean su-
mamente disimiles.

Eso es el fenémeno, que en su raiz griega (faino) significa
“aparicion”, lo que aparece o se muestra.

En efecto, mi conocimiento del mundo surge de esa extra-
fia conjuncién entre los datos de la experiencia, los moldes del
espacio y tiempo y las categorias, que transforman ese fené-
meno en un nuevo producto. Leemos en la Critica de la razén
pura:

“En la sintesis de los fenémenos, lo diverso de las represen-
taciones es siempre sucesivo. Desde que percibo o supongo en

esta sucesién una relacién con un estado precedente, conozco

un objeto que debo ubicar en el Tiempo, en cierto punto deter-

minado, el cual, dado el estado anterior no puede ser mas que
ese [...] De donde resulta en primer término que no puedo in-
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vertir la serie poniendo lo que sucede antes de lo que precede;
y en segundo lugar, que dado el estado precedente, el suceso
determinado tiene lugar necesaria e infaliblemente”.

Fenémeno alude a representacién, a modo de aparecer.
Asi se me aparece, o re-presenta la realidad.

Hay una pregunta legitima que probablemente usted se
haga:

—Si, pero... eso que esté ahi, ¢es 0 no es una piedra, en
si, por si?

—No lo sabemos; porque todo conocimiento implica
aquel mecanismo que conjuga dos actividades: percibir, que
es tomar datos de afuera, y pensar, que es elaborarlos en las
categorias internas de nuestra psiquis humana. Por consi-
guiente, solo puedo conocer fenémenos, la manera que tiene
eso que esta ahi de aparecer.

Un individuo critico podria contraatacar:

—Si, pero fijese que todos los que pasan delante de eso
que esta ahf afirman que es una piedra. De modo que eso no
es un fenémeno, es una piedra.

Yo replico:

—Tiene usted razén. Ocurre que todos nosotros dispone-
mos de la misma fabrica racional-mental, y por tanto todos
tendemos a decir que, eso que est4 ahi, es una piedra. Pero en
realidad, insisto, no sabemos qué es, porque hemos mezclado
eso que estd ahi con esto que estd aqui, en mi cerebro, en mi
aparato cognoscitivo, en mi fabrica de conocimiento.

Lo INCOGNOSCIBLE

En consecuencia, eso que esta ahi tiene dos maneras
de ser:

® Una es su ser para mi, para mi conocimiento, tal como
se me aparece, es decir, el fenémeno.

* La otra manera es el ser en si, que es en si, y que no pue-
do captar (porque captarlo es transformarlo con mis catego-
rias en conocimiento): el néumeno (de la raiz griega nous, el
punto mas alto del conocimiento).
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El fenémeno es lo cognoscible, aquello que aparece y se
muestra, que es objeto de experiencia posible; el notimeno, en
cambio, es lo incognoscible, lo que no es objeto de experien-
cia, a veces llamado “cosa en si”. Uno es el objeto para mi, al
que llamo “piedra”, “flor”, etc. El otro, el noimeno, es eso que
esta ahi, en si, fuera de mi alcance.

Todo esto lo explicé Kant en la Critica de la razén pura. De
este modo, colocé una valla definitiva que limitaba el conoci-
miento a las cosas que nos rodean (el fenémeno) y al sujeto
que las aprehende. Y todo lo que fuera metafisico, aquello de
lo que no tenemos experiencia, lo que no impresionara los
sentidos, lo teolégico o espiritual, no estaba en las lindes del
conocimiento.

Dios no entraba en el campo de la razén pura, ni la in-
mortalidad, ni los valores, ni la libertad. El hombre solo podia
captar el fenémeno, aquello que podia codificar y clasificar
seguin los moldes y categorias de su fabrica mental.

EL CIELO ESTRELLADO Y LA LEY MORAL

Aqui ingresamos en otro aspecto del pensamiento de
Kant, el de la moral, expresado en varias obras, en especial la
Critica de la razén prdctica. Estos conceptos se tornaran fa-
Mosos:

“Dos cosas llenan el d4nimo de admiracién y veneracién,
siempre nuevas y crecientes, puesto que con la mayor frecuen-

_cia y aplicacién se ocupa de ellas la reflexién: el cielo estrella-
do sobre mi y la ley moral en mi...”.

El primer especticulo de una innumerable multitud de
mundos aniquila, por asi decir, nuestra importancia como
criaturas animales: somos un mero punto en el universo. El
segundo, por el contrario, eleva infinitamente nuestro valor, la
ley moral, fruto de nuestra libertad, manifiesta una vida inde-
pendiente de la animalidad e incluso de todo el mundo sensi-
ble, y coloca al hombre en un nivel superior a todo lo creado.

El conocimiento nos lanza hacia la vastedad de un univer-
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" so infinito, en el que somos nada. “Ayer naciste y moriras ma-
fiana”, decia Géngora, el gran poeta barroco. Mortales, pasa-
jeros, in-significantes. ¢{Dénde encontramos nuestro significa-
do, nuestra dignidad, aquello que nos diferencia de los
planetas y las estrellas y nos coloca por encima de ellos y de
nuestra propia muerte?

En la ley moral que descubrimos dentro de nosotros, en
la razén préactica. “Practica”, praxis, no debe entenderse como
algo que sirve para algtin fin concreto, como cuando la gente
dice “hay que ser practico en la vida”. No. Praxis, practico, es
la accién, la conducta, el comportamiento del hombre en ge-
neral, en la casa, en los negocios, en la oficina.

Por lo tanto, la razén no solo quiere saber qué son las co-
sas (tal es la ocupacién de la razén pura teérica), sino cémo
debemos comportarnos: de ello se ocupa la razén pura prac-
tica. Nétese que la razén pura es una y la misma, solo que ha-
blamos de razén pura tedrica para el conocimiento, y de razén
pura prdctica para la ética.

Las leyes de las estrellas nos anulan. La ley ética (la ley
moral), que esti dentro de nosotros, nos reivindica.

Las leyes de las estrellas son leyes del ser. Dentro de todos
los seres, ¢qué vale nuestro ser? Como seres vivientes, estamos
dentro de la naturaleza, igual que las estrellas, el pasto, los pa-
jaritos, los truenos. Las leyes que los rigen son leyes de la na-
turaleza. En cuanto yo empirico, en cuanto sujetos con cuer-
po y sentidos conectados con el exterior, estamos sometidos a
las leyes de la naturaleza. La sal en la boca nos produce cier-
tas reacciones de gusto o disgusto. La lluvia nos moja, nos res-
fria. Si nos exponemos al sol nuestra piel se pone colorada.
Somos una bola que rueda entre bolas que se van golpeando
las unas a las otras.

La ley dentro de nosotros, la ley moral, es ley del deber ser.
Existe a priori, como las categorias. Esta en nosotros indepen-
dientemente de cualquier experiencia. La naturaleza es el ser,
y las leyes universales nos arrastran dentro del ser. Pero noso-
tros elegimos la ley moral, la ley que nos damos a nosotros
mismos. Es decir que nos liberamos de la naturaleza, hasta
podemos ir contra ella.

En la naturaleza mis instintos me impelen a desear a mi
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hermana. Pero sé que aquello no debe ser. Y mi ley moral me
lo prohibe. En la naturaleza todo lo que tengo que hacer es co-
mer bien, descansar bien, preservar la especie, y si para lo-
grarlo he de explotar a mi préjimo, pisotear su vida y despre-
ciar su existencia, lo hago, porque, como el pajaro, la hierba y
el océano, soy arrastrado por leyes inexorables de superviven-
cia. No existe el Bien ni el Mal. Sobrevivir es la ley.

En la moral, en cambio, tengo un deber que cumplir. Con
mis padres, con mis hijos, con mis vecinos. Eso no lo dicta la
naturaleza. Al contrario, la naturaleza dicta egoismo, ausen-
cia de todo deber. Si me dejo llevar por mi naturaleza voy ro-
dando entre querer y querer, guiado por impulsos, gustos y
preferencias, dias nublados, dias de sol, que me van arrastran-
do en el torrente de una causalidad ajena a mi. Solo el deber
me libera de esa voragine.

El deber me hace libre y la libertad me hace persona, al-
guien que decide su propio destino. Ya no soy un medio entre
otros medios. Soy un fin en mi mismo. La persona es un fin
en si y ésa es su dignidad mas alta, la definicién de la moral.
Ser un fin y respetar al otro como fin en si. Los medios son co-
sas, objetos, ttiles, instrumentos.

Leemos en la Critica de la razén prdctica:

“La persona pues, como perteneciente al mundo de los sen-
tidos, estd sometida a su propia personalidad, al mecanismo
de la naturaleza y a sus leyes; sin embargo, pertenece al mis-

-mo tiempo al mundo inteligible gracias a su propia razén, y
por tal puede considerarse libre...”.

El deber, pues, es lo que caracteriza al hombre. La verdad,
si, pero ya no hacia afuera, hacia las cosas, sino hacia adentro,
hacia si mismo, que se proyecta como ley de la razén enfren-
tada a los sentidos, las inclinaciones, los deseos particulares.

El deber es racional. Mi deber es mi sometimiento al de-
ber en cuanto universal. Yo soy un hombre determinado, que
no bebe vino, le gustan las mujeres flacas, no le gusta el rock:
este yo empirico, de la vida cotidiana, con sus amores, fasti-
dios, furores, este hombre cambiante y subjetivo, este yo, tan
particular, tan yo mismo, que nace, se desarrolla y muere, co-
mo tantos seres de la naturaleza, es nadie. Pero cuando ingre-
sa en el campo del deber, de la ley moral, se torna universal,
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porque obra segtin la razén —y la razén es siempre univer-
sal—, y en ese punto obra —si es preciso— contra los instin-
tos o tendencias particulares, quiere matar pero no mata, de-
sea apropiarse de lo ajeno pero no lo hace. Entonces se coloca
por encima de si mismo y asciende a una dignidad de ser su-
perior.

También el tema religioso es puesto bajo la mira por
Kant. A ello le dedica su obra La religion dentro de los limites
de la mera razon.

Kant es consecuente: por medio de la razén es imposible
acceder al concepto de Dios, ni saber nada acerca de €I, ni ne-
garlo, ni afirmarlo. Pero la finalidad suprema del hombre es
la buena voluntad, o la voluntad del Bien, es decir el compor-
tamiento ético.

Por eso, en la obra citada, dice el filésofo: “Todo lo que,
mas alla de la buena conducta de vida, se figura el hombre po-
der hacer para volverse agradable a Dios, es mera ilusién reli-
giosa y falso servicio a Dios”.

El Bien debe ser cumplido por si mismo, por la exigencia
interior del Deber que la razén pura impone en la vida practi-
ca. Por el respeto a la ley universal y moral que radica en to-
dos nosotros, sin especulacién alguna. Cuando el hombre re-
ligioso considera que hace el bien para que Dios lo encuentre
agradable ya no obra por respeto a la ley, sino por convenien-
cia, y su acto nada tiene de religioso o moral.

LA ETICA FORMAL

En mi interior se encuentra la ley moral, la del deber, y ese
deber es inmortal, no es mio, es de todos los que fueron y de
todos los que seran, porque esta dictado por la razén, y esta
ley es la que permite la relacién de unos seres con otros. En
ese sentido soy alguien. Soy personalidad, dice Kant. Y soy li-
bertad.

Porque libertad no es hacer lo que se quiere, sino elegir.
Elegir entre la ley que me hace humano, la del deber, y la ley
de los sentidos, del paladar, del me gusta, del quiero, que es
ley de lo transitorio y vano, ya que lo que me gusta hoy mafia-
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na deja de gustarme, y el deseo de hoy maifiana serd un vago
recuerdo. La ley dentro de mi me ordena: “Obra de tal mane-
ra siempre como si la maxima de tu accién debiera ser erigi-
da por tu voluntad en ley universal”.

Cada vez que estamos a punto de realizar una accién de-
bemos preguntarnos: “¢Qué sucederia si todos hicieran lo que
yo voy a hacer?”, “Esto que yo haré, ¢es deseable que todo el
mundo lo haga?”. Si la respuesta es afirmativa, estaré obran-
do éticamente, es decir transformando mi accién en una nor-
ma que vale para las conductas de todos los hombres del
mundo.

Kant disefié una ética formal o formalista. Eso significa
que no daba recetas, no decia qué es bueno hacer y qué es ma-
lo. No aseguraba que hallariamos un bien ulterior si obraba-
mos de acuerdo con el deber. Lo bueno y lo malo se deciden,
segun la ética kantiana, por la regla que llamé el imperativo
categorico. “Categérico” significa in-condicionado. El impe-
rativo condicionado es hipotético: “Si Juan me recibe con
simpatia, lo ayudo a arreglar el auto”. En este caso, la conduc-
ta moral esta condicionada.

En realidad —usted mismo puede comprobarlo—, gran
parte de nuestra existencia moral transcurre entre imperati-
vos hipotéticos. Hacemos el bien siempre y cuando... Siempre
existe una condicién, algo asi como una paga o retribucién
que postulamos como contrapartida. Categérico es lo contra-
rio de hipotético. El imperativo hipotético determina: “si me
devuelves el libro que te presté, te pagaré la deuda por la pla-
ta que me prestaste”. El imperativo hipotético esta condicio-
nado por circunstancias, ganancias, pérdidas. El imperativo
categorico es el que hace obrar al hombre sin esperar ganar
nada a cambio, cumplir con el deber por el deber mismo.

El afuera, en griego, es lo otro (heteros). Cuando hago al-
go que los deméas me sugieren o que esta supeditado a lo que
los demas opinen, aplaudan o gratifiquen, me rige la hetero-
nomia; ley desde afuera, hacia afuera. En cambio, el impera-
tivo categorico, ético, el incondicionado, proviene de la razén
universal que habita en mi y me ordena, y ése es mi ser pro-
pio, en griego autés, uno mismo. Por eso, la ley es auto-noma,
in-dependiente, y es mi tinica y auténtica y profunda libertad.
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LA VOLUNTAD DEL BIEN

El tinico mandamiento establece: “Obra de tal modo que
trates siempre a la humanidad, tanto en tu propia persona co-
mo en la de otro, como un fin, nunca como un medio”.

. Pero —dice Julien Benda, importante critico francés con-
temporaneo— si trato a los demas como fines, “¢he de reba-
jarme a mi mismo como medio?”. No necesariamente. Puedo
tratar a todos como fines, y no ser medio para los demas, si
todas las voluntades estdn de acuerdo y constituyen lo que
Kant llamé un “reino de los fines”. Por eso, en la conciencia
moral se ligan lo mas intimo de mi mismo, que me brota des-
de adentro y me dicta la ley, y lo universal, ya que esa ley bro-
ta, si se la deja crecer, en todos, y si todos fuéramos conjunta-
mente libres, todos seriamos fines para todos.

Nos volvemos medios y queremos usar al otro como me-
dio precisamente cuando caemos en la sujecién, en la depen-
dencia de factores de conveniencia, de negocio, de envidia, y
otras pasiones que permiten la coercién de la sociedad, del
mercado, de la competencia: cuando no somos auténomos. El
reino de los fines es, en cambio, el reino de las personas. El en-
te moral es persona. Persona es hombre de fines que se rela-
ciona con hombres-fines.

El deber no depende de condicionamientos exteriores. Es
una exigencia de la razén, es a priori. Pero, claro esti, no
siempre logro realizar mi deber. A veces me propongo ayudar
a una viejita a cruzar la calle y la tomo mal del brazo y le ha-
go dafio sin querer. ¢Hice bien o hice mal?

El Bien est4 en la voluntad, respondera Kant. Si la vo-
luntad se somete puramente al imperativo categérico, aun-
que luego la accién le salga mal, sigue siendo ética. Lo ético
es, pues, independiente de las consecuencias y de los condi-
cionamientos exteriores, esa independencia lo define como
categorico.

Quien por una tendencia natural ayuda al préjimo, quien
no puede contenerse y mete la mano en el bolsillo y saca su
billetera cada vez que alguien le pide dinero para comer, obra
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solo por una inclinacién natural, por temperamento. Es arras-
trado a ello, como en la naturaleza; no elige.

Hay gente generosa por caracter, por temperamento o
predisposicién. El otro se vera beneficiado, pero el acto en si
mismo no es moral. Solamente es moral el acto sometido a la
ley, ejecutado porque asi lo ordena la ley, y no el corazén o la
piedad. ‘

Solo la voluntad merece llamarse “buena”. Lo demas,
que las cosas salgan como uno planifica o justamente al re-
vés, no depende de nuestra voluntad, sino de circunstancias
exteriores, de otra causalidad, y va mas all4 de lo estricta-
mente moral.

EL INDIVIDUO Y LA PERSONA

Moral equivale a deber. Persona es el ser que se coloca
por encima de su individualidad, como lo explicé el filéso-
fo argentino Francisco Romero, de quien me honra haber
sido discipulo en la Facultad de Filosofia y Letras de Bue-
nos Aires.

Todos somos individuos, pero no todos somos —o no de la
misma manera— personas. El individuo es el ser fisico, psiqui-
co, biolégico, eso que nace y se desarrolla con sus instintos,
tendencias, necesidades. El individuo es egoista, busca satisfa-
cer sus apetencias, sus gustos, sus tendencias. Si tiene hambre,
quiere comer. Los valores que en él dominan son los inferiores,
_ los de inmediata resolucién o satisfaccién. Si le gusta el fatbol,
quiere ir a la cancha. Si odia el calor, enciende el aire acondi-
cionado, sin preguntarse qué quieren o prefieren los demas
que comparten la habitacién. Si le gusta fumar en pipa, agobia
a cuantos lo rodean con ese humo dulzén. Los demas no exis-
ten para el individuo. Solo él cuenta.

“Libertado a sf mismo, el individuo como entidad psicofisi-

ca no obedece sino a su modo de ser espontaneo, a su natura-

lidad, a sus conveniencias, a sus gustos e intereses, y a las coer-

ciones externas que lo encauzan o reprimen... La persona, en

cambio, se vuelca por entero hacia objetividades [...] se deter-
mina por principios, por puros valores.”
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A toda costa quiere hacer lo que quiere, lo que le viene en
ganas. Si quiere hacer el amor, quiere hacer el amor. El otro
esta a su servicio y debe satisfacer sus necesidades. El otro no
existe sino como instrumento para dar cauce a sus deseos in-
mediatos.

La persona es el individuo, pero en tanto se impone una
mascara. La palabra “persona”, en latin significa “mascara”.
Ese objeto que en la antigiiedad se ponian los actores en el
rostro para indicar el personaje que representaban: un rey, un
vasallo, una esposa, un soldado, un bufén, un sacerdote. De
ahi surge el personaje.

¢Qué significa esa mascara? El signo de un comporta-
miento. Cada uno se comporta de acuerdo con el personaje
que ha decidido representar.

En la vida cotidiana, por tanto, en este gran teatro del
mundo segtin decia Calderén —el célebre escritor espafiol—,
y que es tu casa, la calle, la escuela, etc., la persona es la que
carga con el deber ser. Los impulsos los canaliza en deberes,
que son valores. La persona tiene deberes. Es el mismo indi-
viduo que describimos antes, pero que mide su querer, su an-
siedad, sus ganas, con las varas del deber, de lo que le convie-
ne como ser que vive con otros, un parametro mas objetivo y
general —y por ello mas valido— que €l mismo y sus deseos.
Entonces, coteja sus deseos con sus deberes y procura conci-
liar los unos con los otros.

A usted alguna vez le habré pasado: uno tiene un apetito
feroz y se sienta a comer con otros. Algo susurra en nuestro
interior: “cémetelo todo”. Pero otra voz sugiere lo contrario:
“procura satisfacer tu apetito y dejar que haya comida tam-
bién para los demas”. Entonces uno se detiene, se controla.
Confronta el valor sumamente egoista con el valor social y
afectivo relativo a los demas. Gana el segundo.

Al cumplir con una necesidad, pero no a costa de otros,
sino con los otros, nos definimos como personas. Porque la
persona no actiia espontaneamente. Esto es importante decir-
lo hoy, cuando se ha puesto de moda la espontaneidad, el “ha-
cé la tuya”, “sé espontaneo”, “di lo que piensas”, “haz lo que
quieras”, “exprésate cuanto desees”. Nada de esto es bueno ni
significa libertad. Es simplemente barbarie. El hombre es
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hombre justamente cuando hace algo que quiere dentro de los
marcos de lo que debe. Esa es la dignidad de la persona. La
sociedad que compartimos representa para todos nosotros
una serie de deberes, de comportamientos debidos, de rela-
cién entre unos y otros. Es lo que nos comunica, los deberes
en esa mesa, y no el apetito que cada uno pueda tener o sus
gustos individuales frente a las diversas comidas.

Puedes no salir a la calle, pero si sales a la calle, eres un in-
dividuo investido de persona, es decir de respeto hacia los de-
mas, hacia las normas de transito, los deberes civiles. Una vez
cumplidos esos deberes nos reservamos para nosotros mismos
nuestros gustos, nuestras opiniones. Como en la mesa, pode-
mos comer o dejar de comer, repetir un plato o desdenarlo.

El individuo —ensefiaba Romero— se guia por sus im-
pulsos. La persona, en cambio, toma los impulsos y los do-
mina, los somete a reglas universales, a valores superiores.
Como individuos somos nosotros mismos, pero reducidos a
la soledad existencial. Un individuo quiere lo suyo. Cada uno
quiere lo suyo. Y lo suyo no es lo del otro. En consecuencia,
cada uno esta enclaustrado en la soledad de sus deseos tan
particulares, tan in-compartibles. La persona es la que se co-
munica. Porque obra o, por asi decirlo, sintoniza una onda
que no es ni mia ni tuya, sino nuestra, de la humanidad, de
nuestros valores en comun.

DIOS Y LA INMORTALIDAD

Volvamos a Kant. Naturalmente, el fil6sofo no podia de-
jar de preguntarse: ;adénde conduce tanta dignidad de la per-
sona y tanto esfuerzo? Después de todo, es mas facil comerse
la torta entera que andar compartiéndola con otros y pregun-
tandose a cada rato cual es mi deber; es mas facil obedecer a
nuestros desos que vivir en conflicto entre el deber ser y el ser
de la naturaleza.

¢Adénde me conduce todo esto, mas alla de la satisfac-
ci6én momenténea de ser libre, de ser yo? ¢Y el sufrimiento?
¢Y todos los que son libres, que mantienen esa dignidad del
deber ser y sufren y son maltratados o masacrados? ¢Y Sécra-
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tes, que cumplia con su deber y por eso fue condenado a be-
ber la cicuta? Esta pregunta acosé al hombre de todos los
tiempos: ¢qué tiene de bueno ser bueno?

Eso mismo le pregunté un dia el profeta Jeremias a Dios.
Dios no le respondié. Kant, que es humano, debe responder.
Generalmente, los virtuosos, los justos, los santos, son su-
frientes, dolientes, no son los mas aplaudidos, ni los que son
llevados en andas. ¢Cémo, entonces, puede el deber ser al mis-
mo tiempo motivo o causa de tanto sinsabor, ya que la mayo-
ria no sigue el deber ser sino el ser, el impulso, y ese impulso
es siempre de conquista y de aplastamiento del otro, y el mas
aplastado es el justo y el virtuoso, el hombre moral?

Kant no podia responder desde el conocimiento. Solo
emitié una hipétesis: para saldar esa evidente injusticia debe
existir la inmortalidad, porque ella y solo ella puede alcanzar
a retribuir el bien al que ha actuado segtin el Bien, y esa in-
mortalidad requiere por tanto la presencia de Dios. Ese Dios,
cuya existencia la razén pura teérica o especulativa no puede
demostrar, es postulado y exigido como hipétesis, no como
verdad verificada, por la razén practica.

El razonamiento seria el siguiente:

e Si encuentro en mi la ley moral,
¢ si la ley moral no produce felicidad en este mundo,

* si, no obstante, no concibo una ley moral sino para la fe-
licidad,

¢ en consecuencia, ha de haber una inmortalidad, otra vi-
da posterior a ésta, donde coseche los frutos de mi sacrificio,

* y esto exige una garantia, es decir la presencia de Dios.

Como observamos antes, alguien dijo que Kant expulsé a
Dios por la puerta principal, la del conocimiento objetivo, y lo
hizo entrar por la puerta de servicio, la de la moral. O, dicho
de otro modo, Kant no demuestra la existencia de Dios, pero
la requiere.

Ahora detengdmonos y agudicemos el entendimiento.
Kant claramente establecié un limite para la razén, el limite
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de lo fenoménico, de lo que aparece ahi. Detrés de ese ahi, que
proyecta datos a los sentidos —datos elaborados por las cate-
gorias—, detras del fenémeno, esta el néumeno, que me es
inaccesible.

En El pensamiento vivo de Kant, dice Julien Benda: “Cier-
tamente, la creencia de Kant en la libertad, asi como su creen-
cia en la experiencia de Dios, en la inmortalidad del alma, na-
cen en él gracias a la fe, fe que describe como un estado de la
razén que consiente cosas inaccesibles para el entendimiento”.

Repito: es imposible demostrar, racionalmente, la existen-
cia del alma, de Dios, de la inmortalidad. Son articulos de fe.

Creer es carecer de conocimiento, de verdad y de demos-
tracién alguna. De la misma manera, soy yo un ser fenoméni-
co en mi ser condicionado por los demas, por el clima, por el
mundo, por las cosas, por lo que sucede todos los dias, en ple-
no cambio y movimiento, y como tal puedo ser conocido por
otros, como fenémeno, el ser que aparece ante otros, igual
que la mesa, la silla, la estrella.

Pero tengo un ser fuera de la experiencia, de los cambios,
de esta mutabilidad de las pasiones y los demas, y eso lo des-
cubro en el acto moral, cuando el mandato que me hace ser no
es la expectativa de los demas, la moda u otras circunstancias,
sino eso que siento como ley interior, inmutable, trascendente.

UMBERTO Eco: LA ETICA DE KANT

A raiz del pensamiento de Kant y de sus planteos acerca
de la moral, y para que el lector vea cuanta vigencia tiene has-
ta el dia de hoy, apelamos al testimonio de nuestro contempo-
raneo Umberto Eco.

Eco es un novelista original, pero es también un filélogo,
un pensador. Analiza, piensa, medita acerca de nuestra vida ac-
tual, y en uno de sus ensayos, contenidos en el Diario minimo,
se pregunta acerca de nuestro lugar frente a la ética de Kant.
¢Cémo se lee hoy —en este mundo dominado por la técnica,
los aparatos, las pantallas, los teléfonos— la obra de Kant en
su particularidad ética? ¢Qué es obrar el Bien? ¢Ante quién?
¢Es el hombre moral el mismo hombre en todos los tiempos?
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La respuesta es negativa. A Kant le era mas facil ser mo-
ral que a nosotros. Su mundo era mas pequefio. Salfa poco, se
veia con poca gente y su responsabilidad quedaba limitada a
ese mundo estrecho y reducido en el que vivia.

“¢Qué era lo que determinaba el radio de responsabilidad
de Kant? Era coextensivo al radio de su eficacia, que en el pla-
no econdmico se limitaba a la posibilidad de ayudar directa-
mente a los menesterosos que acudian a él; en el plano intelec-
tual, se extendia a la audiencia que alcanzaban sus obras; en
el plano politico, se limitaba a la escasa posibilidad de discu-
sién sobre el problema de la libertad que en el pafs en que vi-
via le estaba concedido por las leyes y las costumbres... Era
responsable de hecho de las personas a las que podia llegar...
Si Kant hubiera tenido que explicar la Razén Pura mediante
faciles diagramas por la televisién, su responsabilidad moral y
cultural, en el 4mbito social en que vivia, habria aumentado;
al extenderse el radio de movilidad y difusién de sus ideas, su
responsabilidad se habrfa determinado en funcién de la movi-
lidad y de la accesibilidad de ciertos grupos humanos...”

En fin, la responsabilidad de Kant era bastante limitada,
y por tanto podfa ser mas moral que nosotros, y menos res-
ponsable que nosotros. El progreso tecnolégico, dice Eco, al
hacer del mundo una gran aldea intercomunicada, no produ-
ce mds moral, pero si mayor responsabilidad.

“Toda persona que sufre hoy en el mundo entra dentro de
mi radio familiar de eficacia, movilidad e informacién.”

Tengo informacién, datos precisos, sobre el hambre y las
muertes en un recéndito lugar de Africa y me siento respon-
sable, pero no tengo eficacia, no puedo hacer nada, o casi na-
da. Eso me hace sentir mal. Me siento impotente y angustia-
do frente a la dicotomia entre la responsabilidad y la
posibilidad de reaccién eficaz sobre los acontecimientos mas
remotos del planeta. Afirma Eco:

“iFeliz Kant, que podia sentirse contento solo con dar li-
mosna a un mendigo y renunciar a ir al teatro! {Y feliz San An-
tonio, que resolvia toda su responsabilidad moral rechazando
la imagen diabélica de una ninfa danzante que el Maligno le
habfa teletransmitido ante su mistica fantasfa! Nuestra reali-
dad, por desgracia, es bien distinta. Responsables de todo un
mundo que poseemos cognoscitivamente, en la préctica nos
sentimos débiles y cobardes... La angustia [a causa de la im-
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potencia culpable] es nuestro patrimonio de hombres morales
de este siglo”.

Estamos informados acerca de todo. Estamos a favor de la
igualdad y contra la discriminacién, a favor de la vida y contra
el aborto, a favor de la sonrisa y contra el Sida... Y sin embar-
go, nada podemos hacer. Nada calma nuestra conciencia. Kant
y sus coet4neos cumplian con un acto de bien y volvian a casa
regocijados. Nosotros damos dinero a un pobre para que com-
pre comida y seguimos pensando en él y en todos sus herma-
nos del mundo y en el mafiana de ese hombre y...

Concluye Eco: “El progreso material del mundo ha agudi-
zado, pues, mi sensibilidad moral, ha ampliado mi responsa-
bilidad, ha aumentado mis posibilidades, ha dramatizado mi
impotencia”.

El tema es digno de ser meditado y discutido entre amigos.
¢ Qué piensa usted?

También podemos meditar y discutir si ese exceso de res-
ponsabilidad, de conciencia moral, y la incapacidad de ser efi-
caces, de alguna manera no produce en muchos casos una es-
pecie de resignacién y de liberacién (ya que no puedo resolver el
problema del hambre en el mundo, ni el problema del hambre de
este individuo que estd a mi lado ahora, mejor desentenderme y
no hacer nada. Puedo ayudarlo hoy, ¢pero quién lo ayudard ma-
fiana?, de cualquier modo volverd a padecer hambre y frio).

Es un tema muy actual. Porque eso de meditar y discutir
—no lo dice Eco, pero, si me permiten, lo digo yo— es una
prdctica que nos fascina, y tanto, que a veces creemos en el en-
cantamiento o la magia de estar haciendo algo a favor de la éti-
ca cuando hablamos de estos temas; construimos largas frases
durante largas horas, y asi nos sentimos mds buenos, mds jus-
tos. Y esto st que tiene algiin tinte, digamos, de inmoralidad. Mi
humilde mdxima seria:

“Discutamos sélo y tan sélo cuando de ello pueda hacerse
algo”.
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Nunca me olvidaré del final de la pelicula La lista de
Schindler. Cuando se festeja la caida de Hitler y la liberacién,
y se celebra el heroismo ético de Schindler por salvar tantas
vidas, €l, el homenajeado, se pone triste porque recuerda algo,
alguien: “Pude haber salvado a uno mas y no lo hice, y no lo
hice”.
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TODO LO SOLIDO
SE DESVANECE EN EL AIRE...






DIALOGO ABIERTO CON EL LECTOR
ACERCA DE LA FILOSOFIA

En la actividad cientifica, cada nuevo paso es un avance
y suele refutar y anular el paso anterior. La teorfa copernica-
na, que fue enunciada luego por Galileo, aniquil6 la teoria
geocéntrica. Pero en filosoffa no sucede asi. Ni Platon fue re-
futado por Aristételes ni Hegel fue destruido por el positivis-
mo légico. En filosofia, cada teoria aporta un nuevo enfo-
que, implica mirar la realidad desde otro punto de vista,
desde otra perspectiva y, por lo tanto, las ideas no se exclu-
yen las unas a las otras.

Coleridge, el gran poeta inglés de fines del siglo XVIII, de-
cia que algunos nacemos platénicos y otros aristotélicos. Que-
ria sugerir, con esta frase, que los puntos de vista filosoficos
estan muy ligados a la persona, a su tipo humano, a su mane-
ra de experimentar la vida. La ciencia se demuestra. La filoso-
fia se vive. La ciencia explica. La filosoffa busca un sentido pa-
ra la vida, para la ciencia, para todo lo que hacemos.

En la historia de la filosofia no hay progreso. Al menos no
en el sentido en que solemos entenderlo. No se avanza hacia
adelante, se avanza hacia adentro, hacia la riqueza de la men-
te humana y de las posibilidades de reflexién que esto impli-
ca. Yo mismo hay dias en que soy aristotélico; otros, platéni-
co; en algunos me vuelvo hegeliano, y en otros adhiero al
positivismo légico y odio a Hegel. Porque la filosofia es un
continuo oscilar, una tarea que nunca se termina. La ciencia
sabe. La filosofia, el filosofar, piensa y vuelve a pensar.

175



En rigor, no se debe medir un pensamiento o evaluar
una religién o una idea o una concepcién del mundo colo-
candonos en un campo opuesto. No tiene sentido. El tnico
camino posible y enriquecedor es aprehender cada sistema
de ideas a partir de una mirada amplia y critica. Para ello de-
bemos despojarnos primero de aquellas ideas petrificadas
que hemos aceptado dogmaticamente, es decir, reevaluarlas
a conciencia y decidir nuevamente si podemos seguir consi-
derdndolas como propias. Unicamente se consigue un movi-
miento espiritual si cada filosofia, cada sistema de pensa-
miento, es evaluado desde nuestro interior para medir su
coherencia, sus eventuales contradicciones.

Leamos a Kant desde los presupuestos de Kant. Leamos
a Hegel desde su pensamiento.

Por otro lado, hay obras, comentarios —como este pe-
queno ensayo mio— sobre los autores y sus ideas, y también
versiones totalmente diferentes de Platén o de Heidegger. Es
probable que ante esta variedad de miradas y enfoques sur-
ja una pregunta en el lector:

—¢Quién de los filésofos tiene razén?

—Ninguno. Todos parten de un punto de vista que les es
propio y que no pueden eludir.

—Entonces, ¢qué hago? (Con quién me quedo? —es lo
que usted tal vez se esté preguntando...

—No hay que quedarse —digo yo—, hay que cotejar uno
con otro, estudiar, y después de leer a los comentaristas, pro-
curar leer a los autores originales. Y sacar nuestras propias
conclusiones. Y equivocarnos. Y volver a pensar de nuevo.
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HEGEL O EL IDEALISMO DE LA FILOSOFIA

El idealismo no es una posibilidad de la filosofia; es la
propia esencia, el concepto mismo de la filosofia. Concebir,
captar, pensar, es ya enfocar lo real bajo la luz de lo ideal. Es-
to intentaba demostrar el aleman Georg Hegel a principios
del siglo XIX.

Idealismo deriva de “idea”. La idea pertenece al orden de
lo infinito, de lo universal. Esta mesa es una de tantas reali-
zaciones —que han de ser infinitas— de la idea de mesa.
Cuando queremos conocer, deseamos aprehender la verdad,
es decir la idea. No este arco iris de hoy después de la lluvia,
sino El Arco Iris, la idea total y absoluta. Este arco iris, asi co-
mo esta mesa, son concretos, son finitos, y como tales, son
contingentes, accidentales; podrian ser, podrian no ser. Co-
nocer es captar lo racional, la idea, la eternidad del arco iris
en su esencia absoluta.

Cuando decimos “esta mesa”, parece que estuviéramos
refiriéndonos realmente a ese objeto que esta alli. Nos refe-
rimos a él, es cierto, pero ese objeto concreto se disuelve en
la idea “mesa”, que es universal, infinita. Lo finito en si, por
si, es irracional: no puede ser captado por la razén. Somos
capaces de tocar la mesa, pero cuando la pensamos, la vol-
vemos idea y, por tanto, pasamos de esta mesa en particular
a la mesa infinita, que es la idea. En consecuencia, lo finito
es inconcebible.

Lo real es lo finito, no puede ser pensado; solo lo ideal es
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tema de pensamiento. La filosofia, segtin este razonamiento, o
es idealista o no es filosofia.

Cuando Hegel se propuso practicar idealismo, lo que in-
tent6 construir fue La Filosofia. Desde Aristételes, en efecto,
jamas se produjo un intento de reflexién sistematica de tales
caracteristicas: pan-abarcador (pan, en griego, todo). A dife-
rencia de los idealismos o racionalismos que lo precedieron,
Hegel reconocié6 lo finito como irracional, como presencia
pasajera, como “momento” dialéctico en el devenir de la ra-
z6n. Porque la realidad es dialéctica: cada cosa, cada suceso,
es un momento del devenir que conduce a la idea. Cada
acontecimiento niega un acontecimiento anterior y da lugar
a un nuevo acontecimiento fruto de esa negacién. El prime-
ro, la afirmacién, es la tesis. El segundo, la negacion, es la
antitesis. El tercer momento, el de superacién del antagonis-
mo, es la sintesis.

La realidad es dialéctica en cuanto estd en perpetuo
movimiento, es dindmica y pasa de un estadio a otro; nun-
ca se detiene. En Ciencia de la légica, Hegel define este
proceso:

“La proposicién que afirma que lo finito es ideal consti-
tuye el idealismo. El idealismo de la filosofia no consiste en
nada mas que en esto: no reconocer lo finito como verdade-

. ro existente. Cada filosofia es esencialmente un idealismo,

o al menos lo tiene como su principio, y el problema enton-

ces consiste solo en reconocer en qué medida ese principio

se halla efectivamente realizado.

"La filosofia es idealismo tanto como la religién; porque
tampoco la religién reconoce la finitud como un ser verdade-
ro, absoluto, eterno. La oposicién entre filosofia idealista y
realista carece por lo tanto de significado. Una filosofia que
atribuye a la existencia finita en cuanto tal un ser verdadero,
dltimo y absoluto, no merece el nombre de filosofia; los prin-
cipios de las filosofias antiguas o modernas, el agua o la ma-
teria o los atomos, son pensamientos universales, ideales, no
cosas tal como se encuentran de manera inmediata, vale de-
cir, en su individualidad sensible”.

Robin Collingwood, pensador del siglo XX, se refiere al
pensamiento de Hegel en Idea de la historia:

“Su racionalismo es de especie muy curiosa pues concibe los
elementos irracionales como esenciales para la razén misma.
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Esta idea de la relacién intima entre razén y sinrazén en la vi-
da humana, y en la mente en cuanto tal, anuncia en verdad una
nueva concepcion del hombre, dindmica en vez de estatica.. .

Si la realidad es dialéctica, también lo es el método de
Hegel. La dialéctica ensefia, en efecto, que nada es; todo es-
t4 siendo, y ser es contradecir un ser anterior y ser el tanel
que conduce a un nuevo ser posterior.

Movimiento, transformacién, tal es la razén de ser del ser.

Hegel habl6 en més de una oportunidad de “la astucia
de la razén”. En cambio, cabe comentar la astucia de la ra-
z6n en Hegel: la historia del pensamiento humano es histo-
ria de polémicas y contradicciones; Hegel, en lugar de evadir
la contradiccién, en lugar de soslayar lo irracional, en lugar
de tapar los agujeros, vacfos y acantilados del pensamiento,
los pone de relieve y los “digiere” oficialmente, y a la luz de
todos, dentro de un proceso, un devenir de la razén. No solo
eso. La contradiccién no contradice nada; ella es la afirma-
cién primera: el ser es contradiccion.

Por eso y para eso utilizé el verbo aufheben, que tiene el
sentido, por un lado de “superar”, pero en pristino castella-
no, de hacer superior y, en el angulo opuesto, de “saltear”,
eliminar.

En La filosofia del idealismo alemdn, Nicolai Hartmann
—filésofo contemporaneo— caracteriza este concepto: “La
contradiccién real consiste en que algo sea al mismo tiem-
po, desde uno y el mismo punto de vista, la plenitud y la
imperfeccién de sus determinaciones”.

“Lo verdadero es la esencia de la cosa, lo universal. Pero

al ser el pensamiento lo universal, es, asi, objetivo. Por con-

siguiente, solo la filosoffa es libre; en tanto que nosotros so-

mos en nosotros mismos, no estamos dependiendo de otra
cosa. La falta de libertad consiste solamente en que noso-

tros somos en otra cosa, no en nosotros mismos... En tan-

to que la filosofia tiene por objeto lo universal, es libre de la
mutabilidad de los sujetos.”

En sintesis:
# la filosofia trata de lo universal;

¢ lo universal es la verdad;
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® lo universal-verdadero no esta en los objetos, que son
siempre particulares, sino en el propio pensamiento, que
busca y encuentra la esencia de las cosas;

* en el pensar de lo universal, que es el pensar filoséfi-
co, no dependo de nada fuera de mi y permanezco dentro
de mi,

* no depender es ser libre;

* el ejercicio de la verdad es ejercicio de la libertad.

MIRAR DESDE LAS ESTRELLAS

En una novela de Benito Pérez Galdés llamada Realidad
el personaje central, Orozco, ha descubierto la infidelidad de
su mujer. Veamos sus reacciones.

Orozco no quiere caer en la pasién del resentimiento, de
la necesidad de venganza; no quiere sufrir. Lucha contra
esas emociones. Pretende conservar la frialdad de la razén.
¢Qué es la infidelidad? ¢Qué es la fidelidad? Son todos ele-
mentos pasionales indignos de una mente fria, racional. Asi
se habla a si mismo:

“Fuera locurillas impropias de mi. Los celos, jqué estupi-
dez! Las veleidades, antojos o pasiones de una mujer, qué ne-
cedad raquitica. ¢Es decoroso para el espiritu de un hombre
afanarse por esto? No; elevar tales menudencias al foro de la
conciencia universal es lo mismo que si, al ver una hormiga,
dos hormigas o cuatro o cien, dlevando a rastras un grano de
cebada, fuéramos a dar parte a la guardia civil y al juez de
primera instancia. No; conservemos nuestra calma frente a
estas agitaciones microscépicas, para despreciarlas m4s hon-
damente... Que nadie advierta en ti el menor cuidado, la me-
nor pena por lo que ha ocurrido en tu casa. Para tus amigos
serds el mismo de siempre”.

Orozco parece ascender a los cielos de lo universal, pero
la vida social es lo que ma4s le interesa. Para huir de los ce-
los, se desliga en general de todos los sentimientos. Todo da
lo mismo, el amor, el desamor, la tradicién, la fidelidad.
Orozco ingresa en una actitud de amoralidad. No es altura
lo suyo, es simplemente uniformidad, total ausencia de todo
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valor y de toda moral, nada vale la pena. Mira la noche y ha-
ce esta reflexién:

“Cémo lucen las estrellas. Qué dirfa esa inmensidad de
mundos si fuesen a contarle que aqui, en el nuestro, un gusa-
nillo insignificante llamado mujer quiso a un hombre en vez
de querer a otro. Si el espacio infinito se pudiera refr, jcémo
se reirfa de las bobadas que aqui nos revuelven y trastor-
nan!”.

Orozco supera los pesares de Orozco encaraméndose a
la Idea del Hombre y asi deja de ser él mismo. La verdad
consiste en esa alquimia, que Hegel aprendi6é de Spinoza:
mirar las cosas sub specie aeternitatis, desde el punto de vis-
ta de la eternidad, desde las estrellas, un punto de vista que
seria Dios, y que Hegel llam¢ Idea, o Absoluto.

Segtin Hegel, ese ascenso es filosofar. Despojarse de las
pasiones, del si-mismo, para alcanzar la idea-misma.

—¢Y qué se gana con eso? —preguntara usted.

—Preguntele a Orozco, y vera...

FILOSOFIA E HISTORIA

Volvamos a Hegel. Ahora que ya sabemos en qué consis-
te la filosofia —o, mas bien, la actitud filosofante—, cabe
preguntarse qué es la historia.

“En la historia se representa aquello que es mudable, lo
que ha ocurrido, lo que ha sido, lo que ha pasado, lo que ha
caido en la noche de los tiempos, lo que ya no existe.”

Para Hegel la historia es lo mudable; la filosofia, en cam-
bio, es lo in-mutable, lo universal. ;Cémo pueden conciliar-
se? ¢Cémo puede tener “historia” lo que por definicién es a-
histérico, intemporal, universal, es decir idéntico para todos
los tiempos y todos los hombres? Hegel lo dice mejor: “La
cuestién es, entonces, qué es lo que existe fuera de la histo-
ria, que estando separado del cambio tiene, sin embargo,
historia”.

Se presupone, pues, que la filosofia —por definicién, in-
sisto— esta fuera de la historia. Ahora bien, como aconteci-
miento, como fenémeno de la realidad pensante, ésta dentro
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de la historia, tiene historia. Mientras se mantiene en sus-
penso esta doble faz de la filosofia, se afiade al planteo el
otro gran problema en el cual se viene debatiendo la antigiie-
dad desde antafio: si la verdad es una, ¢c6mo pueden coexis-
tir tantas filosofias contradictorias?

La solucién del primer problema podria echar luz sobre
el segundo. ¢Qué nos muestra la historia en los diversos
campos de lo humano? El quehacer de la gente, de hombres
sobresalientes, sus actitudes, sus manifestaciones. Del mis-
mo modo, la historia de la filosofia “...pone ante si la con-
ciencia pensante, nos coloca ante los héroes del pensar, del
pensamiento puro, cémo han de ser considerados sus actos”.

La historia cuenta, pues, cémo van pensando los filéso-
fos, cada uno en el marco de su persona y de los accidentes
histéricos que rodean a esa persona. La historia se refiere a
lo personal del pensamiento. Ahora bien: cuanto mas perso-
nal, tanto menos pensamiento, es decir tanto menos univer-
sal y, consecuentemente, tanto menos filosofia, tanto menos
verdad. En idioma de Hegel: “El hecho es tanto mas excelen-
te en cuanto menos la particularidad del sujeto ha impreso
en €l su sello. La filosofia es donde lo particular, es decir, la
actividad particular del fil6sofo, se esfuma y solamente per-
manece el campo del puro pensar”.

De este modo avanzamos también hacia la solucién del
segundo problema: la multiplicidad de filosofias que se con-
tradicen es solo apariencia. Son, en verdad, momentos his-
téricos del filosofar, accidentes del pensamiento, y no La Fi-
losofia, que es verdad universal y tnica. Si el pensamiento
fuera puro, seria filosofia, es decir, verdadero. Al mezclarse
con malezas varias, impresiones, intereses, subjetivismos, se
torna espurio, quiere pasar por filosofia pero no lo es, ya que
en lugar de elevarse por encima de “la actividad particular
del fil6sofo”, se somete a ella, se personaliza demasiado y, si
bien puede tener valor de expresién —diriamos—; no tiene
validez de verdad. (A este tipo de filosofia, segtin veremos
luego en Marx, se la llamar4 ideologia.)
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EL SER CONCRETO Y SUS CONTRADICCIONES

En Introduccién a la historia de la filosofia, Hegel carac-
teriza de este modo lo concreto: “Lo concreto, en cuanto ac-
tividad, esta esencialmente desarrollandose”.

Si arrancamos esta mesa, esta mesa concreta que pode-
mos ver y tocar, del devenir, del movimiento y del cambio, y
la consideramos como ente que es, definitivamente, lejos de
estar en lo concreto estamos en lo abstracto. La abstraemos
del movimiento que es la realidad. Lo concreto, lo real, aque-
llo que solo la idea puede captar, es el despliegue de los acon-
tecimientos en el tiempo, su movilidad, su transformacién,
su ser, su dejar de ser, su empezar a ser, y asi sucesivamente.

La contradiccién desarrolla el ser, no lo anula; lo hace
crecer. La contradiccién, pues, debe ser resuelta en la totali-
dad del ser. Es tarea de la filosofia elevarse por encima de los
momentos contradictorios, antitéticos, y absorberlos dentro
de la totalidad tnica del ser. En la obra antes citada, Hegel
pone el ejemplo de la planta:

“Raices, tronco, ramas, hojas y flores, todos son estados
distintos unos de otros. Ninguna de estas existencias es la
verdadera existencia de la planta... Cada existencia es refuta-
da por las otras. Es preciso poner de relieve aqui esta refuta-
cién, este comportamiento negativo de cada uno de estos
momentos para con los otros; pero, al mismo tiempo, asirnos
la tinica vitalidad de la planta”.

Todo es la planta. La negacién —contradiccién— dentro
del todo cumple, pues, un papel positivo, afirmativo, de cre-
cimiento. Crecer es negar lo anterior a favor del futuro. En
la naturaleza el ciclo de crecimiento concluye en su comien-
zo, y el fruto produce la semilla que daré lugar a un nuevo
comienzo; en el hombre el espiritu razonante primero se
vuelca hacia afuera —los objetos— y luego termina negando
esa dependencia del exterior para pensarse a s{ mismo, que
no es volver al comienzo sino alcanzar la cima suprema, la
libertad.

“Solamente el pensar es la esfera donde toda alienacién es
eliminada y donde el espiritu es absolutamente libre [...] Al-
canzar este fin es el interés de la idea, del pensar, de la filo-
sofia.”
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LA FILOSOFIA COMO REFLEJO DE SU EPOCA

No estamos solos ni somos los primeros hombres. Ha-
blamos del proceso de Nuestro pensamiento. Este se incrus-
ta en el proceso del pensamiento, produce verdades fuera de
la historia —ya lo hemos visto— y se desenvuelve dentro de
la historia. Nuestro pensar se da dentro de los limites de
nuestro ser, de nuestro tiempo. Este entorno es producto de
tiempos que le precedieron.

“En la filosofia actual, en la dltima, esta contenido todo
aquello que ha producido el trabajo durante miles de afios; la
filosofia actual es el resultado de todo lo precedente, de todo
el pasado.”

La verdad va “ocurriendo” y luego se va acumulando en
sucesivas capas: la historia. Nuestro tiempo es la ultima
capa, es la que resume todo lo anterior. La libertad de nues-
tra individualidad filosofante esta condicionada por nuestra
generacién que, como el vocablo lo indica, no se elige a si
misma, sino que es producto, fue generada por otras que la
precedieron y que le legaron verdades.

¢Estamos entonces condenados al accidente generacio-
nal o histérico que nos toca vivir? Condenados seria un con-
cepto fatalista. Hegel aceptaria quizas el término, pero en
otra perspectiva, optimista, racionalista. Porque el proceso
de la historia y de las sucesivas apariciones de las verdades
lleva implicito un sustento racional: “La historia de la filoso-
fia es el desarrollo de la razén pensante; por tanto, en el de-
venir de la historia de la filosofia todo habr4 sucedido racio-
nalmente”.

Y contintia Hegel: “Hablar de muchas filosofias tiene di-
rectamente el sentido de que ellas son las etapas necesarias del
desarrollo de la razén que llega a la conciencia de sf misma”.

Entendemos, pues, que incluso los accidentes, los erro-
res y demas impurezas que se ligan a las filosofias y les qui-
tan validez de verdad, son indispensables en el proceso de
desarrollo de la verdad a través de la historia. Todo es racio-
nal y se conduce acorde con sutiles mecanismos racionales,
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incluso lo irracional, lo absurdo, lo negativo, lo falso. La ra-
zén implica una armonia en la cual los diversos elementos
tienen una funcién que cumplir, y lo negativo no es mas que
apariencia momentanea; del mismo modo —diria yo— en
que un nifio jamas aprendera a caminar si no se golpea, se
tropieza y se cae. Golpearse, tropezar, caerse, €s en aparien-
cia negativo; dentro del proceso y sus finalidades ulteriores,
se torna positivo, necesario para luego adquirir un paso se-
guro y firme. Asi, cada paso de la historia del pensamiento
absorbe dentro de si los sistemas anteriores ya caducos.

En otro lugar de Introduccién a la historia de la filosofia
Hegel analiza:

“El progreso de la filosoffa es un proceso necesario. Cada
filosofia no pudo haber aparecido mas que en el momento
preciso en que esta aparicién tuvo lugar; toda filosofia ha
aparecido asi en el tiempo conveniente, ninguna podia haber
saltado sobre su propio tiempo, sino que todas las filosoffas
han comprendido conceptualmente el espiritu de su épo-

”

ca... .

Desde este punto de vista, trascendiendo lo personal y
mi pensamiento en calidad de libertad en si, la filosofia tie-
ne otra misién: reflejar su tiempo; ser conciencia de los va-
lores vigentes y de las modalidades que el espiritu toma en
cada época. En consecuencia —y ésta es la gran leccién de
Hegel—, no tiene sentido refutar una filosofia del pasado; to-
do lo que hay que hacer es “comprenderla”, profundizar en
ella, ver su contemporaneidad y absorber su aporte; refutar,
si, como la flor a la hoja, el fruto a la flor, la semilla al fruto.

En palabras de Hegel: “Por eso ninguna filosofia ha sido
refutada, sino solamente es refutada la preeminencia que
ella se erigia”.

La preeminencia es aquel aspecto por el cual la filosofia
se desvia hacia una polarizacién radical, ahi suele residir la
falsedad. En otros términos: hay verdades de Platén, hay
verdades de Aristételes; el punto de la exacerbacién platéni-
ca y el punto de la extralimitacién aristotélica son los que
deben ser desechados.

No podemos eludir nuestro pasado; tampoco podemos
eludir nuestro presente. Pero en lugar de considerarlo una li-
mitacién o una condena, Hegel vio en estas perspectivas una
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claridad de orientacién: debo ser mi presente, debo absorber
mi pasado, debo entenderme como momento del devenir
histérico, que es racional. Conocerse, decia Sécrates. Cono-
cerse en sus justos limites, parecié comentar Hegel. No pre-
tendamos ir mas lejos de nosotros mismos, puesto que:

* siendo los que somos estamos ya en camino hacia el
proéximo eslaboén;

® somos nuestros limites.

“Toda filosofia es filosofia de su tiempo, es un eslabén en
la cadena entera de la evolucién espiritual; por tanto la filo-
sofia solamente puede satisfacer los intereses que son ade-
cuados a su época.”

Puede. No se trata de lo que se quiere o se suefia. Se tra-
ta de poder. Debemos enfrentarnos con nuestro tiempo, con
nosotros mismos. Los de antafio pueden ayudarnos, soste-
nernos.

Hegel pasé revista a cémo se veian a sf mismos los indi-
viduos, por ejemplo, del mundo griego. De ellos aseguré que
no se habian vuelto tanto hacia si mismos como en nuestra
época. Estamos condenados, si, a ser los tinicos capaces de
enfrentar nuestros interrogantes en nuestro idioma. Mas
aun, nuestros interrogantes son inéditos, absolutamente
nuevos. Incluso cuando suenan a viejos.

También decimos “libertad” y podemos leer qué opinaba
Sécrates de la libertad. Pero no. No es exactamente lo mis-
mo ni se estd hablando de lo mismo, aunque las palabras
sean idénticas. La apariencia lingiiistica de la identidad es
engafiosa. La gota de angustia o de desesperacién que acom-
pafia al interrogante, o la gota de radical confianza en que
todo interrogante es solucionable, transforman radicalmen-
te el sentido filoséfico de vocablos que se repiten.

La tendencia a equiparar y trazar puentes comunicati-
vos, imégenes englobadoras, tangentes de contacto entre filo-
soffas varias, y, sobre todo, de distintos tiempos, es en este
enfoque sumamente malsana; evasiva o escapista, incluso.
Un modo de aplastar el problema es hundirlo dentro de una
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tradicién en la cual todos los gatos son mas o menos pardos.
Filosofar, empero, es educarse para comprender las sutiles
diferencias radicales entre sistemas de pensamiento que, por
mera definicién y no por apariencia, son, deben ser, diversos.

FILOSOFIA, RELIGION Y LIBERTAD

El espiritu de la época no es una entelequia abstracta, ni
una entidad metafisica. Es el aire natural de la humanidad
en determinado periodo. Con sus evidentes causas y mas o
menos previsibles -consecuencias. La filosofia, decia Hegel,
es la expresién consciente de ese espiritu. La época no es
consciente de su espiritu; la filosofia es el esfuerzo de eleva-
cién hacia el saber, conocer.

Pero, a tal efecto, hay que salirse de la realidad para po-
der reflejarla. Para salirse de la realidad es menester que al-
gun factor de la realidad invite a irse de ella. En fin: la reali-
dad debe incitarme a que la trascienda. Y eso, ¢cudndo
ocurre? Cuando la realidad deja de ser satisfactoria.

Esto es algo sumamente novedoso. Creiamos que el pen-
samiento y la conciencia de si eran un fluido normal y gozo-
so propio del ser hombre, una manera de dejarse ser, un de-
porte especifico de nuestra especie, en fin, la felicidad. No es
asf. Pensamos —nos pensamos— cuando se produce una
ruptura, una crisis. Cuando falla la realidad, la conciencia
comienza a desplegar sus motores y alas. Menos para saber
que para refugiarse. Segiin Hegel asi empez6 la filosofia en
Grecia:

“Empezaron a pensar cuando afuera, en el mundo, todo

era turbulento y desdichado... Y de esta manera, en casi to-

dos los pueblos la filosofia surge solamente entonces, cuan-

do la vida publica ya no satisface y deja de tener interés pa-

ra el pueblo, cuando el ciudadano ya no puede tomar parte
alguna en la administracién del Estado”.

Cuando no se puede estar fuera de si, no hay mas alter-
nativa que volver a si; literalmente, flexionar la mente hacia
adentro, en-si-mismarse, como dice Ortega.

Fuga. Refugio. Ruptura. Insatisfaccién. Ya no se trata de
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la admiracién extética que segtin los griegos nos conducia a
penetrar en los misterios de este fascinante mundo.

Para Hegel, el hecho de filosofar supone que no estamos
satisfechos con nuestra vida. Quien se encuentra satisfecho,
ni filosofa, ni piensa, ni desea, ni busca. Se duerme, simple-
mente. La vida es tensién y la tensién es insatisfaccién.
Cuando esa insatisfaccién llega a puntos criticos, cuando los
fundamentos se quiebran, entonces es indispensable filoso-
far. No es la armonia la que nos invita a pensar; al contrario,
pensamos cuando no podemos hacer otra cosa, cuando la
des-armonia nos arrebata y cuestiona.

Por otro lado,-Hegel ponia el acento sobre el hecho de
que en la época moderna la filosofia se habia unificado en si
con la religién, en tanto surgida dentro del mundo cristiano.
Consciente o inconscientemente, Occidente est4 cristianiza-
do y toda eleccién ulterior se realiza dentro de esos limites.
Incluso el marxismo esta imbuido de la idea de apocalipsis,
o el ateismo de Sartre, esconde en sus pliegues algo de “cai-
da” adanica filtrada en la mas rica escol4stica.

¢Cémo se distinguen pues las formas religiosas de las
formas filoséficas? Valga la redundancia, por la forma: a las
ultimas pertenece todo lo que es producido por la forma del
pensamiento libre, y no por la autoridad del dogma o la fe.
Filosofia y religién, pues, coinciden en objetos y objetivos,
pero no en formas; mas atn, en ese aspecto discrepan y se
oponen. Porque el principio de autoridad que rige en la reli-
gion es enfaticamente negado por la razén, que no tiene au-
toridad sino en su interior l6gico. La religién tiene que ser
dogmatica. Su ser es el dogma. El ser de la filosoffa, en cam-
bio, es la libertad, la independencia.

En consecuencia, la posibilidad de la filosofia depende de
la posibilidad de la libertad dentro de un espiritu de época.
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MARX Y LA IMPORTANCIA DE LA SOCIEDAD

Los fil6sofos han inspirado bibliotecas enteras de co-
mentarios, estudios, anélisis y tratados acerca de sus ideas.
Whitehead gustaba decir que toda la historia de la filosofia
es una larga nota a pie de pagina sobre las ideas de Platén.
Desde fines del siglo XIX, otro tanto puede decirse de Karl
Marx, cuyo pensamiento ha servido de fuente a movimien-
tos revolucionarios, posturas politicas, tendencias de iz-
quierda, fanaticos, admiradores, enemigos, detractores,
etc. Sus comentaristas no solo se multiplican, sino que
también se oponen. De modo que pido piedad a mis even-
tuales opositores...

Karl Marx se sinti6 influenciado por la dialéctica hege-
liana e inaugur6 lo que se llamar4 luego la Sociologia del
Conocimiento.

Todo lo dicta la sociedad. La sociedad produce el cono-
cimiento que mas le conviene, es decir, que mas le convie-
ne a la clase que gobierna y que domina esa sociedad. Pa-
ra Marx todo conocimiento tiene una finalidad que no es la
verdad, sino el cuidado de los intereses de la sociedad. Los
intereses de quienes dominan en la sociedad.

¢Qué es una sociedad? Fuerzas de produccién, econo-
mia, clases y lucha de clases. Asi se define la historia de to-
da sociedad. Siempre hubo opresores y oprimidos, amos y
esclavos, explotadores y explotados. En cada periodo, esa
relacién de arriba y de abajo va tomando distintas formas,
en concordancia con la técnica y su desarrollo. En su obra
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Karl Marx, un excelente estudio sobre el fil6sofo, Isaiah
Berlin lo explica asf:

“El orden burgués ha creado el proletariado, el cual es a la
vez su heredero y su verdugo. Logré destruir el poder de to-
das las formas rivales de organizacién —la aristocracia, los
pequefios artesanos y caudillos—, pero no puede destruir al
proletariado porque éste le es necesario para su propia exis-
tencia, constituye una parte organica de su sistema y es asi el
gran ejército de los desposeidos a quienes, en el mismo acto
de explotarlos, inevitablemente disciplina y organiza. Cuanto
mas internacional se torna el capitalismo —y a medida que se
expande se hace inevitablemente maés internacional—, tanto
més vasta y més internacional es la escala en que automatica-
mente organiza a los trabajadores cuya unién y solidaridad
eventualmente lo echar4 por tierra”.

La tesis burguesa crea pues su propia antitesis, que es el
proletariado. Usa al proletariado para sus fines, pero al usar-
lo lo esta organizando. Esta organizacién al servicio de los
de arriba terminara sirviendo a los de abajo, quienes, algin
dia, se rebelaran y produciran la revolucién y el gobierno del
proletariado. La sintesis. La sociedad ideal.

Asi concebia Marx el devenir de la historia, como una
ley, como algo que no podia ser detenido.

EL MATERIALISMO HISTORICO

Hagamos un alto en el camino. Estamos explicando las
ideas de Marx, del marxismo, y el lector no debe confundir-
las con la realizacién que de ellas se hizo en la préctica poli-
tica en Rusia, en Cuba, alguna vez en Chile, en China y en
Alemania Oriental. El fracaso o la desconfianza que las plas-
maciones politicas puedan provocar no deben ser confundi-
dos —repito— con las ideas de Marx. Esas ideas merecen ser
estudiadas con calma, sin apasionamiento, ya que tocan
puntos de verdad indudable, como la lucha de clases o la so-
ciologia del conocimiento. Si la filosofia sirve para algo, es
para pensar, para movilizar el pensamiento y despojarnos de
los prejuicios.

Marx era un pensador, y pensaba que ya se habia pensa-
do demasiado y que ahora habia que modificar la relidad, no
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solamente estudiarla. En sus famosas Tesis sobre Feuerbach,
leemos: “Los filésofos no han hecho mas que interpretar de
diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de trans-
formarlo” (tesis XI).

Claro que en Marx se juntaron el razonamiento inteli-
gente y la pasién salvadora. Marx es una especie de Mesias
moderno; en el Manifiesto del Partido Comunista escribe, en
colaboracién con Engels: “Los obreros no tienen nada que
perder, como no sean sus cadenas. Tienen un mundo que ga-
nar. jTrabajadores de todos los paises, unios!”.

Cuando hablamos de Marx hablamos de materialismo
histérico, o también, de dialéctica materialista. Su preocu-
pacién es la historia y su desarrollo, el progreso hacia la re-
volucién del proletariado. Materialismo, porque la realidad
es solamente materia en el sentido de lo que el hombre hace
y las relaciones de produccién dentro de la sociedad. Esto
influye en todo, la cultura es resultado de esas relaciones.
Escribe Marx en Contribucién a la critica de la economia po-
litica:

“En la produccién social de su vida, los hombres entran en
determinadas relaciones necesarias e independientes de sus
voluntades, relaciones de produccién que corresponden a de-
terminada fase de desarrollo de sus fuerzas productivas ma-
teriales. El conjunto de estas relaciones de produccién cons-
tituye la estructura econémica de la sociedad, que tiene una
base real sobre la cual se edifica una superestructura juridi-
ca y politica, y a la cual corresponden determinadas formas
sociales de conciencia [...] El modo de produccién de la vida

material condiciona, por lo tanto, en general, el proceso de la
vida social, politica y espiritual”.

La infraestructura, la base de la existencia humana, son
las relaciones de produccién, de dominio, de superiores e infe-
riores. De ahi brotan la moral, las ideas, el arte. Repetimos la
frase capital: no es la conciencia la que determina la existen-
cia, sino que es la existencia, en sus concretas relaciones, que
son relaciones econémicas, la que determina la conciencia.

Una de las primeras preocupaciones de Marx fue de he-
cho la alienacién del proletariado. El proletario vive enaje-
nado, dedica su vida a hacer cosas que no son para él, que él
no consume y cuyo destino desconoce. Por lo tanto, todo su
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trabajo es engullido por la ajenidad, y él queda fuera de
aquello que él mismo produce.

Esa es la raiz de la infelicidad y lo que debe repararse. A
tal efecto, hay que abolir la propiedad privada. Tal es el fin
de la historia: la recuperacién del ser y del hacer de ese ser,
que el trabajo no sea una penuria sino pura creatividad, ya
que lo hecho volvera a su hacedor de una u otra forma, por-
que no sera de nadie en particular, sino de todos juntos en
comun. De ahi e] término “comunista”.

EL CREDO MARXISTA

Siempre hubo explotadores y explotados. La novedad,
consideraba Marx, estaba en las nuevas formas de esa rela-
cién antigua, que daban lugar al fenémeno del capitalismo.
En el polo opuesto, aparecio la clase trabajadora en busca de
la conciencia de si misma, el proletariado, es decir, aquellos
que tienen como Unico capital a si mismos y a su prole.

¢Cémo y por qué el capitalismo es un fenémeno mo-
derno? Apelo a George Lukéacs, pensador hiingaro conside-
rado uno de los mayores intérpretes de Marx. En Historia y
conciencia de clase, asegura:

“El fetichismo de la mercancia es un problema especifico
de nuestra época, un problema del capitalismo moderno...
La diferencia entre una sociedad en la cual la mercancia es
la forma dominante, la forma que influye decisivamente en
todas las manifestaciones de la vida, y una sociedad en la
cual esa forma no aparezca sino episédicamente, es mas bien
una diferencia cualitativa”.

Siempre hubo economia. La fabricacién de productos,
el intercambio, el consumo, la venta, el trabajo, son funda-
mentales en la existencia humana. La mercancia ocupaba
una parte de la vida de Atenas, de Benarés, de Alejandria,
de Roma. Una parte. En el capitalismo la mercancia es el
eje central y totalitario de la existencia en todos sus aspec-
tos. Todo se vuelve mercancia. El hombre mismo, su traba-
jo, su relacién con otros seres. En El capital, su obra clave,
dice Marx:
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“El misterio de la forma mercancia consiste, pues, sim-
plemente, en que presenta a los hombres los caracteres so-
ciales de su propio trabajo como caracteres objetivos de los
productos mismos del trabajo, y por lo tanto, también la re-
lacién social de los productores con respecto al trabajo to-
tal como una relacién social entre objetos que existieran al
margen de ellos... Es pura y simplemente la determinada
relacién social entre los hombres mismos la que asume en-
tonces para ellos la forma fantasmagorica de una relacién
entre cosas”.

En el capitalismo toda la realidad se reduce a mercan-
cia. Es la cosificacién del hombre y de su humanidad. El
capitalismo lleva en su seno el germen de su propia des-
truccién, porque va armando, ya vimos, las filas del prole-
tariado. En su punto culminante el proletariado sacudira
sus cadenas. Para ello, debe despertar a la conciencia de si
mismo, de su fuerza y de su miseria. Es un proceso inexo-
rable.

El materialismo condujo a Marx a una idea determinis-
ta de la historia. No es que no haya conciencia, la hay, pero
depende de su condicionamiento inferior, de la materia, de
la economia y de la lucha de clases, que es lucha econémica.

Hubo materialistas antes de Marx, y desde antiguo. De-
mocrito, por ejemplo, en la Grecia clasica, decia que la rea-
lidad es toda materia, constituida por atomos. v

Las diversas posturas materialistas son ateas. Es decir
que si la base de todo es materia, Dios y el espiritu no exis-
ten. Las ideas se reducen al movimiento del cerebro, los
sentimientos se reducen a la quimica interna del cuerpo y
el amor no es méas que un fenémeno fisiolégico.

La novedad que Marx traia no era el ateismo —ya co-
nocido—, ni el materialismo —ya divulgado—, sino la fu-
si6n de materialismo e historia.

Marx estaba en contra de la religién, pero él mismo
prometié un programa de salvacién: Marx tenia fe en la
historia y en su desarrollo. Odiaba a la religién, pero él
mismo, sin saberlo, fundé una “religién”: el marxismo.

Tal vez por ese motivo, el marxismo pudo atrapar tan-
tas mentes, individuos y masas. Porque aparecié, a media-
dos del siglo pasado, en medio de un clima de decadencia

193



y vacio, y trajo consigo el consuelo de una nueva fe, una fe
revolucionaria.

Sin fe, sin los mecanismos que suscita la religién, no
hay revolucién posible. Dios no existe, pero la majestuosa
estatua de Lenin en la Plaza Roja de Mosct incita a la gen-
te a arrodillarse, provoca la ilusién y la esperanza, brinda
nuevas fuerzas...

La auténtica fe es revolucionaria, quiere cambiar la
realidad. Asi Moisés, asi Jests, asi Lutero. La auténtica re-
volucién es fe en la posibilidad de cambio de la realidad y
no puede funcionar sino dogmaticamente, religiosamente.
Asi ingresé el cristianismo en Roma y triunfé. Asi ingresé
el marxismo en Europa, y luego en el mundo entero, y tam-
bién triunfé. Porque resulté ser la tnica corriente de pen-
samiento que plante6 temas, problemas y soluciones prac-
ticas, politicas, cambios concretos a la realidad.

En este momento, en cambio, triunfa la corriente
opuesta, la del individualismo, llamada liberalismo. Como
toda doctrina, no debe ser confundida con la practica de
sus teorias. El marxismo sostiene que solo el cambio de la
sociedad producird nuevos hombres. El liberalismo consi-
dera que solo el cambio de los individuos producira una
nueva sociedad. Son teorias bien opuestas y de larga data
en la historia del pensamiento.

BREVE RETRATO DE MARX

Karl Heinrich Marx nacié el 5 de mayo de 1818 en la
Renania alemana. Era de origen judio. Pero su padre se ha-
bia convertido un afio antes (convertirse era el recurso mas
sencillo al que apelaban los judios de esos tiempos en el
centro de Europa para ser aceptados por la sociedad). De
modo que Marx fue bautizado como luterano, y luego cri-
ticé el papel de los judios en la economia. Henrietta Phi-
lips, su madre, descendia de judios hiingaros y provenia de
Holanda. Tuvo ocho hijos; Karl fue el segundo.

El joven que luego escribiria E! capital estudi6 derecho
en Bonn y tenfa una particular aficién por la literatura ro-
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mantica de su tiempo. Luego se trasladé6 a Berlin, donde se
encontré con las grandes corrientes de la intelectualidad
que estaban imbuidas del pensamiento de Hegel.

En nuestro siglo hubo un discipulo de Freud llamado
Alfred Adler, psicélogo y médico neurélogo, que aseguré
que toda personalidad se construye sobre algiin complejo
de inferioridad y procura tapar o anular ese complejo a tra-
vés de alguna superioridad. Nos preguntamos qué impulsé
a Marx a tanta sensibilidad frente a la injusticia, la miseria,
el dolor humano...

Pensar es tapar agujeros, los del alma, los de la vida. Y
no hay quien no los tenga. Es la condicién humana. Dice
Berlin en Karl Marx:

“Esta sensacién de vivir en un mundo hostil y vulgar,
acaso intensificada por el latente disgusto que le producia
el hecho de haber nacido en una familia judia, aumentaron
su natural aspereza y produjeron la figura formidable que
le prest6 la imaginacion popular. Sus mdas grandes admira-
dores hallaran dificil sostener que era un hombre sensible
o de corazén tierno o que se preocupara por los sentimien-
tos de aquellos con quienes entraba en contacto”.

En su vida familiar era céalido, amable con su esposa y
sus hijos, pero hacia afuera se mostraba agresivo, soberbio,
ofensivo. Ironias de la existencia.

Marx ama a la humanidad desde la mente, pero en la
concreta realidad se aleja de ella, no la tolera o no se sien-
te tolerado por ella. Inferioridad en la vida, superioridad en
el pensamiento, diria Alfred Adler.

SER VERSUS TENER

En Capitalismo, socialismo y democracia, el economista
y sociélogo contemporaneo J. A. Schumpeter nos hace ver:

“Marx no sostenfa que las religiones, la metafisica, las es-
cuelas de arte, las ideas éticas y las voluntades politicas fuesen
reducibles a motivos econémicos, ni que careciesen de impor-
tancia. Solo intent6 describir las condiciones econémicas que
las configuran y que explican su nacimiento y su ocaso”.
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En cuanto al tema de la libertad que se plantea frente al
determinismo materialista de las condiciones socioecon6mi-
cas dice, mas adelante, Schumpeter:

“Los hombres eligen, por supuesto, el curso de sus accio-
nes, las cuales no estan directamente constrefiidas por los
datos objetivos del medio que los rodea; pero eligen desde
sus puntos de vista perspectivas e inclinaciones que no for-
man un grupo de datos independientes, sino que estan ellos
mismos moldeados por situaciones objetivas”.

La teoria marxista aspira a redimir al hombre no solo de
su penuria econémica, sino sobre todo de su existencia sin
sentido, de esa existencia fragmentada, alienada, usada al
servicio de algo que no le pertenece y en la que definitiva-
mente se pierde, porque pierde de vista la totalidad del ser.
Es el mundo del tener, donde todos somos mercancias. Hay
que recuperar al hombre, al ser. En La ideologia alemana,
con Engels, Marx se expresa asi:

“A partir del momento en que comienza a dividirse el
trabajo, cada cual se mueve en determinado circulo exclu-
sivo de actividades, que le es impuesto, y del cual no pue- -
de salirse. El hombre es cazador, pescador, pastor o critico,
y no tiene mas remedio que seguir siéndolo si no quiere
verse privado de los medios de vida. En la sociedad comu-
nista, en cambio, donde cada individuo no tiene acotado
un circulo exclusivo de actividades, sino que puede desa-
rrollar sus aptitudes segiin mejor le parezca, la sociedad se
encarga de regular la produccién general, con lo que hace
cabalmente posible que yo pueda dedicarme hoy a esto y
mafiana a aquello, que pueda por la mafana cazar, por la
tarde pescar y por la noche apacentar el ganado, y después
de comer, si me place, dedicarme a la critica, sin necesidad
de ser exclusivamente cazador, pescador, pastor o critico,
segun los casos”.

He aqui un suefio y una verdadera revolucién. No se tra-
ta de comer mejor, sino de ser mas. Ser en todas las posibi-
lidades y vocaciones de uno mismo, sin tener que esclavizar-
se a una profesién que implica el sacrificio o la mutilacién
de otras posibilidades del ser
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EL CONCEPTO DE IDEOLOGI{A

En el pensamiento de Marx hay un concepto que tiene

particular relevancia, sobre todo por su trascendencia poste-
rior. Me refiero a “ideologia”. El término fue creado por el
francés Destut de Tracy en 1801, y aludia al analisis de las
sensaciones y de las ideas. “Ideologia” significaba, en un
principio, “el camino hacia las ideas”, hasta que Napoleén le
dio un sabor despectivo, porque sus enemigos pertenecian
justamente al bando de los idedélogos. Desde entonces, ideo-
logia alude a una idea que se presenta con caricter de obje-
tividad, que tiene una apariencia de verdad, pero que en rea-
lidad encubre un interés subjetivo. Oculta y a la vez revela la
verdad social.
- Para Marx las creencias religiosas, filoséficas, politicas,
morales, son ideologias al servicio del poder econémico que
domina las relaciones de produccién. Por eso aseguraba que
la religién sirve para adormecer a las masas pues las hace
pensar en Dios y en otro mundo, apartandolas de la realidad
inmediata y volviéndolas déciles y débiles.

Claro esta que, a diferencia de la idea, de la verdad ob-
jetiva, la ideologia tiene el poder de influir en la realidad y
conducirla en la direccién que mas le interesa. Si se quie-
re, todo nuestro mundo esta cubierto de ideologias. El ana-
lisis marxista consiste en ir “pinchando” los globos ideolé-
gicos para mostrar que estan llenos de vacio, de engafio, y
de esa manera liberar a la sociedad de las mentiras que la
enceguecen.

No necesariamente debemos entender que la ideologia
siempre es un conjunto de ideas con malas intenciones. Al
contrario, puede tener buenas intenciones, pero es ideologia
cuando se disfraza de verdad objetiva. Esta confusién entre
ideas e ideologias, entre verdades de realidad y otras verda-
des de buena voluntad, es algo que, mas alla del marxismo,
deberfamos dilucidar cotidianamente, para alcanzar una vi-
sién mas objetiva de la realidad. En este sentido, aunque no
seamos marxistas de pensamiento, podemos aplicar el fun-
damento del pensamiento marxista: ya es tiempo de dejar de
pensar el mundo y es hora de modificarlo.
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Seguin afirma el soci6logo contemporaneo Horowitz, en
Sociologia cientifica y sociologia del conocimiento, “el con-
cepto de ideologia incluye la sistematizacién de las lealtades
a un grupo que tiene mayor potencial que el individuo aisla-
do para la consecucién de un éxito satisfactorio”.

No hay, pues, ideologias de individuos sueltos. Al con-
trario, la ideologia logra que los individuos encuentren
una base comun para ligarse a favor de una causa. Expli-
ca Horowitz: “La ideologia institucionaliza el principio de
la sociabilidad y de la integracién, promulgado para supe-
rar la angustia de la vida individual, mediante la identifi-
cacién con un lider que permanece, simbdélicamente, por
encima del Estado [...] o con el simbolo del poder estatal
mismo”. '

La ideologia brota del pensamiento, de las ideas; pero
una vez cristalizada lleva a la detencién del pensamiento. O,
como dice Horowitz, “Lo que Marx llama ideologia no es, en
lo que originalmente pretende, otra cosa que un sistema de
proposiciones en que el conocimiento del mundo real ha
adoptado una forma susceptible de ser comunicada y obliga-
toria para todos”.

La ideologia funciona entonces con el automatismo de
todo dogma establecido. Una cosa son las ideas de Marx;
cuando se adhiere a ellas —o a una interpretacién de ellas—
en forma absoluta, como si se tratara de un credo, se cae en
una ideologia. Entonces, ya no se piensa.

Para concluir con esta breve e introductoria exposicién
del pensamiento de Marx, citemos sus respuestas criticas a
las ideas de Feuerbach, otro representante de la llamada “iz-
quierda hegeliana”:

“La cuestién de saber si corresponde al pensamiento hu-
mano una verdad objetiva no es una cuestién teérica, sino
practica. El hombre debe demostrar en la practica la verdad,
esto es, la realidad y el poder, la objetividad de su pensamien-
to. La discusién sobre la realidad o la irrealidad de un pensa-

miento que se afsla de la praxis es una cuestién puramente
escolastica”.
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Yo, quien escribe estas lineas, no soy marxista. En reali-
dad no soy nada, quiero decir que no me encasillo en ningiin
dogma o sistema de pensamiento en un acto de adhesioén cie-
ga. Al igual que Unamuno, hay dias en que me despierto ateo,
otros en que me siento mistico. En ocasiones soy marxista y
en otras prefiero a Kierkegaard.

Sin embargo, me parece que hay temas que planteé Marx
que son de suma utilidad para que el pensamiento no se con-
vierta en un divagar acerca de las estrellas mientras se ignora
el piso que nos sostiene, y ese piso, como en los tiempos de
Marx, sigue estando cubierto de sufrimiento palpable, fisico y
concreto: humano.

Uno no puede saber qué ocurrird en el futuro. Los inten-
tos de constituir Estados de base marxista llevados a cabo has-
ta ahora fueron sangrientos y, desde luego, criticables. El capi-
talismo liberal, por su parte, asegura que el hombre es libre,
que la sociedad es democrdtica, que todos somos iguales...
Frases y principios muy encomiables pero que no encontra-
mos realizados en la vida de todos los dias. ;Por qué el hom-
bre traiciona sus propias ideas? ¢ Todos los regimenes concebi-
dos por el hombre para una sociedad mds justa estdn
condenados al fracaso?

Otro uso del término “ideologia” —ya lo insinuamos— es
el positivo, el utépico, es decir un conjunto de ideas por las
cuales un grupo de gente lucha para imponerlas en lo futuro.
Al respecto, se dice hoy en dia que la era de las ideologias, de
los suefios y de las utopias por un mundo mejor ya ha conclui-
do. Se vive el presente y todo se reduce a economia; el mundo
entero quiere una sola cosa: producir bienes, no tener infla-
cién y reducir la tasa de desempleo. Tal es el fin del liberalis-
mo, junto con el libre juego de la competencia, entendiéndolo
como el libre intercambio de las voluntades individuales.

Los muros cayeron, los de las realizaciones politicas que
se decian afiliadas al marxismo. Pero el marxismo sigue sien-
do una metodologia, un modo de pensamiento y una forma de
enfocar intelectualmente la realidad. Quitandole errores de
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percepcién que el tiempo descubrié como tales (hace ciento
cincuenta afios, Marx no podia prever el desarrollo técnico-in-
formatico y la aldea globalizada en que vivimos hoy), la es-
tructura del pensamiento marxista, como la estructura del
pensamiento platénico, como la del aristotélico o la del tomis-
mo, tiene validez. Porque es pensamiento critico. Filosofia.
Henri Lefévbre, uno de los grandes comentaristas de
Marx, se pregunta en La filosofia y los problemas actuales:

“¢Qué significa criticar a la sociedad? Criticar a una socie-
dad es mostrar una contradiccién entre el modo de existir de
la misma, cémo funciona en la realidad, y la forma en que se
nos presenta, aparece y justifica a si misma. En otras pala-
bras: hay un contraste, e incluso una contradiccién, entre los
valores que ella pretende representar y su realidad. Si yo cri-
tico a la sociedad de consumo, mostraré que nos habla de la
felicidad, mientras que lo que obtiene es malestar e insatisfac-
ci6én. Uno critica a la sociedad contrastando los sintomas rea-
les de malestar e insatisfaccién, con su justificacion ideolégi-
ca, o formuladora de valores, con su proyecto de felicidad”.

SER DE IZQUIERDA

En el mundo moderno, de una u otra manera ligado al
marxismo, se ha expandido el concepto de izquierda. Ser de iz-
quierda es ser de vanguardia, ser socialista, estar a favor de los
grandes valores universales de la igualdad humana. El lado
opuesto es la derecha, que no puede definirse con exactitud,
pero de la que se sabe que se opone a la izquierda. A menudo
se cobijan bajo el techo de la izquierda obreros portuarios y
hombres calzados en pieles y en Mercedes Benz, gente que vi-
ve en ranchos y gente que vive en palacios.

De todos modos considero que no puede mencionarse
a Marx y soslayar la izquierda. Hablaremos pues de la iz-
quierda y no de los hombres de izquierda. Cada uno es un
mundo complejo dentro del cual hay, también, ideas, ideo-
logias, pasiones disfrazadas de conceptos, egoismos, odios,
amores... Pero las ideas no son los hombres que creen en
ellas, ni los hombres son las ideas. ¢Qué es, por lo tanto, la
izquierda?
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Escuchamos a Claude Lanzmann expresarse sobre el te-
ma en su libro El hombre de izquierda:

“La izquierda no es un estado de dnimo. Tampoco es una
tendencia ideolégica. Se define, muy precisamente, por su
voluntad de abolir la explotacién del hombre por el hombre”.

Los profetas de la Biblia, por ejemplo, serfan “de iz-
quierda”, segiin esta acepcién. El autor rechaza desviaciones
varias que se dan en el marxismo y en la izquierda institu-
cionalizada como izquierda. La una es ignorar el presente; la
otra es someterse al presente. La tercera, sumamente intere-
sante, es el humanitarismo.

“iPiedad por los hombres! Ese humanitarismo sentimental o
demagdgico no tiene que ver con una practica de izquierda. El
sufrimiento no es sino la consecuencia de un régimen que la iz-

quierda quiere atacar en sus raices. Es preciso no ya mitigar los
sufrimientos que entrafia el capitalismo, sino suprimir éste.”

Cuando uno de los mayores escritores de nuestro siglo,
el francés Marcel Proust, decia “cada hombre esta solo”, no
definia, segtin Lanzmann, la condicién humana, sino la con-
dicién burguesa. .

Solo una vida en comun, o vivir en comun para algo, su-
pera la soledad. El libro concluye con un ejercicio sumamen-
te sugestivo. La izquierda quiere cambiar el mundo, modifi-
car las relaciones humanas, suprimir la explotacién del
hombre por el hombre. Imaginemos ganar la batalla y la
guerra, y alcanzar una sociedad sin clases, ¢c6mo seria la vi-
da entonces? Es lo que no sabemos. Lanzmann acota: “De lo
que se deduce que no podemos pensar en definir positiva-
mente un humanismo de izquierda”.

Lo que Lanzmann quiere decir es que “humanismo” co-
rresponde a una imagen idealista que tenemos del hombre,
de cémo deberia ser. En ese caso, la idea se fabrica ahora y
se espera que se realice alguna vez. Eso justamente es’lo que
contradice el principio del marxismo y de la izquierda: el
hombre es lo que el hombre va haciendo de si mismo. En
consecuencia, no arriba sino al puerto que él mismo cons-
truye. No existe otro puerto. No puede haber, a priori, un
puerto humanista adonde hay que llegar. Hay que suprimir
la diferencia de clases y la alienacién. ¢Qué consecuencias
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traera esto para la vida en si, para las relaciones humanas?
Al suprimir las diferencias y la alienacion se suprimira el do-
lor, el sufrimiento. Pero no sabemos —reflexiona Lanz-
mann— cémo sera el bien, la felicidad, ni tampoco tenemos
idea de que este bien y esta felicidad que imaginamos hoy
sean deseables y definitivos.

“El hombre es el porvenir del hombre; pero es, precisa-
mente, un hombre por venir, que no podemos encerrar en
ideas necesariamente utépicas.”

En este punto aprendemos que el verdadero hombre de
izquierda tiene dos columnas en su ideario. Una es la de aque-
llo que debe ser destruido. La otra es un signo de interroga-
cién. Ese es el verdadero hombre de izquierda, insisto. Exis-
ten ideologias que se proclaman como “izquierda” y que no
son amigas de la verdad, que no son “revolucionarias” puesto
que no pretenden verdaderamente el cambio, y se abstienen
de imaginar c6mo sera el hombre posrevolucionario...

Ser de izquierda es, fundamentalmente, buscar un cam-
bio de raiz, pensar; aprendemos con Lanzmann. No es estar
afiliado a un grupo, un partido, un sector, ni repetir frases he-
chas sobre la guerra, el capitalismo salvaje o la literatura rea-
lista. Ser de izquierda es ser in-satisfecho y considerar que es-
te mundo no es bueno y podria ser mejor para todos. Y seguir
pensando, con Marx o contra Marx. El pensamiento critico
que observa a la sociedad y sus dobles verdades —las de la
realidad y las del discurso— y las denuncia es, en su esencia,
de izquierda. Es, en su esencia, revolucionario.
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INTRODUCCION AL EXISTENCIALISMO

Hegel nos condujo, en primera instancia, a Marx. Ahora
debemos retroceder y situarnos en su perspectiva nueva-
mente, para acceder desde alli a una postura filoséfica que
tuvo gran influencia y representacién: el pensar la existencia
concreta del hombre, no del hombre como concepto univer-
sal, sino de ese ser particular que se encuentra en un lugar
del espacio y el tiempo, inmerso en sus circunstancias.

En La muerte de Virgilio, Hermann Broch —novelista y
dramaturgo austriaco contempordneo— nos presenta al
poeta romano viajando en barco hacia su propia desapari-
cién. Virgilio simboliza la filosofia de la crisis. El se pregun-
ta —yo me pregunto— qué hay en nosotros de voluntad, de
libertad, y qué de destino, de corriente que nos lleva, de vien-
to que nos conduce por ciertos caminos y senderos.

Virgilio —como yo— piensa que si deseaba ir hacia el
norte pero el destino lo condujo al sur, entonces, por asi de-
cirlo, ser es ser en perpetua traicién. Pero dado que se trata
del destino —piensa Virgilio y pienso yo—, y si lo analiza-
mos con cierta sutileza, las diferencias, esas hebras doradas
que separan destino de voluntad, determinismo de deseo, no
son mas que ficciones, parcelas sin importancia de una dis-
gregada realidad cuya verdad atin debe ser indagada.

Virgilio, como yo, afiora la inocencia primera, la senci-
llez del origen y el haber sido “expulsado al ancho mundo,
hacia una multiplicidad siempre creciente...”. Ese es el pro-
blema: la multiplicidad. Cuando pienso, quiero evadirme de
esa red multicolor, a veces divertida, pero punto de partida
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de angustia y dispersién, porque estoy en todo eso pero na-
da de ello me contiene. Cuando pienso, pienso porque nece-
sito ser contenido, en algtn pecho supremo, en alguna mira-
da unificante que me salve de la dispersi6n.

Hegel tuvo la astucia de calificar la dispersién de la mul-
tiplicidad (estos pajaritos, estos dias, esa silla, aquella mos-
- ca) como abstracciones de la realidad.

Espiritu es contemplacién, es pensamiento. Es aleja-
miento de la llamada realidad, porque esta “realidad” se pre-
senta fragmentada y, por lo tanto, es dispersadora de mi ser
y portadora de mi fracaso. El pensamiento brota de la futu-
ra muerte y del fracaso actual.

“Si algo debe ser producido, otra cosa tiene que ser el
punto de partida; y precisamente esto otro es negado. El pen-
sar es, de esta manera, la negacién del modo natural de vida”,
predicé Hegel. O dicho al revés: cuando la vida niega la natu-
ralidad de la fluidez de la existencia, hay que pensar. El pen-
samiento, en lenguaje de Hegel, niega la vida, pero en reali-
dad es la vida negada la que se abre en flor y le pide al
pensamiento que nazca, que aparezca y la salve de su perdi-
cién. Claro que nadie piensa a solas. Un fracaso privado y
personal produce una reflexién privada que no alcanza a con-
ferir alas. Si lo que le ha pasado a usted solo a usted le ha pa-
sado, entonces no es real, no alcanza el grado de vida; y si es
alegria, se disipa, y si es dolor, no tiene sentido sufrirlo.

El pensamiento sucede en el sujeto, pero por motivos
objetivos de decadencia y caida de la vida en un tiempo, en
un lugar, en una generacién. El dolor solitario, decia Una-
muno, es dolor sin sentido:

“Callate, corazoén, son tus pesares

de los que no deben decirse, deja

que se pudran en tu seno; si te aqueja
un dolor de ti solo no acibares

a los demas la paz de sus hogares
con importuno grito. Esta tu queja,
siendo egoista como es, refleja

tu vanidad, no mas. Nunca separes
tu dolor del comun dolor humano...”

Solo el dolor de los humanos puede ser mio y con sentido.
Pensamos cuando no existe puerto visible ni virtual.
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Cuando los puertos dejan de ser, hay que pensar. Se piensa
cuando no se sabe. Se piensa cuando el tiempo sobra y no se
sabe qué hacer con la realidad; cuando la realidad sobra, pri-
mero la naturaleza, luego la cultura, y hay que hacer algo. En-
tonces uno se pregunta acerca de s{ mismo: ¢para qué estoy?

El “para qué” no tiene razén de ser si el “qué”, el “d6n-
de”, el “por qué”, no admiten respuesta. Entonces se piensa.

La grandeza del hombre emerge siempre del déficit, del
fracaso, de la caida, de la vida en su natural sucesién tempo-
ral. Pensar es evitar la muerte, que es inevitable; incorporar-
la dentro de un tejido de ideas que nos salve de la muerte,
aunque no del morir.

La muerte es muerte de lo individual, de lo fragmentario
y sin asidero, sin anclaje. Pensar es buscar el anclaje de la
unidad real frente a la fragmentariedad y pasajeridad. Maya,
en lengua oriental. Velo pintado. Nada es, salvo el todo. Ca-
da uno busca pensar el todo por otro camino, desde otra ex-
periencia, a través de otro fluido sanguineo que es su cultu-
ra, es decir la cultura —que no es suya— hecha suya. Broch
le hace decir a Virgilio:

“[...] el esfuerzo de establecer la unidad de la vida huma-
na, de conservar la unidad de la nostalgia humana, y de im-
pedir asi su descomposicién en un enjambre de pequeiias vi-
das parciales, pequefias en su nostalgia y nostalgicas de lo
pequeiio, y es que no basta la nostalgia de las manos, no bas-
ta la nostalgia de los ojos, no basta la nostalgia del oido, es
que solo basta la nostalgia del corazén y de la mente en su
comunidad, la totalidad nostalgica del infinito interior y ex-
terior, que mire, espfe, comprenda y respire en una unidad
doblemente respirada, es que solo a ella le esta concedido su-
perar la turbia ceguera sin esperanza del aislamiento y su an-
gustia...”.

Unidad. Comunidad. Totalidad. Eso busco cuando pien-
so. Pienso cuando estoy fragmentado, cuando fui expulsado
del atero de alguna totalidad y estoy afuera, expuesto, a la
intemperie.

La cultura es refugio, apaciguamiento, caricia, para que
esos nifios temerosos que somos nos durmamos tranquilos.
La fragmentacion es el mal. La separacién. La divisién. La
pérdida de ser-de-la-totalidad. El acto de bisqueda de la uni-
dad es superar la negacién de la separacién y reintegrarse al
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uno, pero a un nuevo uno: es imposible regresar al paraiso
original del que una vez hemos sido desalojados, y hay que
inventarse un paraiso nuevo, una nueva unidad elemental.

EXISTIR: ENTRE DIOS Y LA NADA

En Hegel culmina la historia de la filosofia de la razén,
del concepto, de lo universal. Esa es una rama, una de las va-
riantes del pensamiento humano en su pregunta por el ser
del mundo y el ser de si mismo. Para poder entender qué
soy, debo entender qué es El Hombre. Esa generalizacién me
ayuda a definirme, asi como el concepto “silla” me facilita
individualizar esto sobre lo que estoy sentado. También diji-
mos que la idea es la verdad, y que esa verdad es infinita, ab-
soluta, universal.

Yo, este yo que quiere, que ansia, que desea, que ayer se
sinti6 feliz, que recuerda su infancia, que no quiere morir,
este yo, soy yo y no solo una mente pensante. No, no soy in-
finito. Tampoco soy universal. Soy este cuerpo, estas manos,
esta limitacién en tiempo y en espacio.

Yo, por lo tanto, no soy racional, con estos ojos, esta bo-
ca, estas ganas de tomar aire fresco, de ver el verde, de amar-
te, de alejarme de mis acreedores. Este yo que yo soy es irra-
cional. Lo racional es que yo sea “hombre”, mi parte dentro
de la idea universal. Mi muerte, entonces, no le interesa a
nadie, ni mi vida; si le interesa, es a alguien como yo que no
le interesa a nadie..., etcétera.

Yo me niego a ser nadie de nadie. Yo me niego a perder-
me en la idea de Hegel. Entonces me llamo Kierkegaard,
Job, Abraham, Jesus, el hombre de al lado, que nunca pre-
gunta nada cuando es feliz, pero que interroga cuando sien-
te el dolor de la injusticia y de su propia finitud. Y quiere res-
puestas, respuestas concretas, no universales. No “la”
verdad; “mi” verdad. La verdad referida a mi.

Hegel sonrie, dice que estoy delirando, porque tal ver-
dad es imposible. La verdad me niega, yo la niego. Ella es in-
finita y universal, y yo soy finito y particular. Yo soy un mo-
mento del movimiento y desarrollo de la verdad “hombre”,
dijo Hegel. Soren Kierkegaard le dio la espalda.
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La filosofia estudia qué es la vida y qué es la muerte. Mi
vida o tu muerte no le interesan. No a Kant, no a Hegel, no
a la vertiente que estudia lo universal. Pero hay otra corrien-
te, que se ubica en el revés de la trama de la filosofia de He-
gel. Es el Existencialismo.

En la Biblia, en el libro llamado “Salmos”, el poeta reli-
gioso le habla a Dios pero desde su tnica y exclusiva existen-
cia, desde su tinica y exclusiva e incomparable vida y la ex-
pectativa de su incomparable muerte. Le dice a Dios que no
quiere morir: “¢Qué ganaras con mi silencio, cuando yo esté
en el sepulcro? ¢Acaso podra el polvo alabarte, acaso podra
narrar Tu verdad?”.

Esta corriente, personalista, particularista, no quiere
evadirse en lo universal. Es la del yo que clama por sentido
y no se satisface con férmulas universales.

Eso mismo le pasé a Job, personaje biblico. Su existen-
cia se vio colmada de dolores, de pérdidas, de muertes, y qui-
so entender. Los sabios que vinieron a consolarlo le hablaron
de los hombres, de la historia, de Dios, del bien y del mal.
Job los hizo callar. No respondian a la pregunta acuciante:
“¢Por qué sufro yo?”.

Job no preguntaba por el sufrimiento en general, sino
por el suyo, el propio, y por nada mas. Lo general no expli-
ca nada a este individuo que esta sufriendo ahora mismo.
Frente al mundo hegeliano —heredero del kantiano, herede-
ro del cartesiano—, surgi6é Kierkegaard y sigui6 la linea de
los individuos que no admiten consuelos universales y quie-
ren una respuesta particular para su problema particular.
Como Agustin de Hipona, como Pascal, como Unamuno.

El suyo era un filosofar de raices cristianas. Mas tarde, con
Heidegger, Sartre y otros pensadores, brotari el existencialis-
mo ateo. Del otro lado de Dios esta la Nada. La raiz es la mis-
ma. Es la crisis. Solo que aqui la crisis la provoca la propia ra-
z6n, porque no alcanza a satisfacer al hombre como existencia
tnica e irremplazable. Le cuesta amar y le cuesta sufrir.
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KIERKEGAARD: QUERER UNA SOLA COSA

La pureza del corazon es querer una sola cosa. Es lo que
sefiala Kierkegaard desde la obra que lleva ese titulo. Lo co-
mun, lo “normal”, lo masivo y alienante es querer muchas
cosas, estar desperdigado entre miles de amores, afanes, ad-
hesiones, quereres, devociones, anhelos y, en fin, ese mar de
objetos y suefios que nos van tironeando del alma en distin-
tas direcciones. Lo normal es la fragmentacién, producida
por la pluralidad de quereres.

Tanto querer, consecuentemente, acarrea una minimiza-
cién del ser. Mas cosas queremos, menos somos. La multipli-
cidad de amores o adhesiones lleva implicita la fragmenta-
cién del ser y su empobrecimiento como unidad, como
individuo. “Individuo” es lo que ya no se divide.

Hay que querer una sola cosa, sugiere sencillamente
Kierkegaard. En la unicidad del querer se plasma la unici-
- dad del individuo y se ratifica su esencialidad.

Los personajes de Mujeres enamoradas, de D. H. Law-
rence, escritor inglés de fines del siglo pasado y principios de
éste, debaten los eternos temas de la humanidad y, entre
otros, producen este didlogo:

“_—¢Cémo ha sido tu vida por el momento?
”"—Bueno, pues averiguar por mi mismo lo que son las co-

sas, vivir experiencias, hacer lo preciso para que las cosas

marchen, funcionen.

"Birkin fruncié el entrecejo con dificultad, como si fuera
de duro acero, y dijo:
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”_Creo que se necesita una sola actividad realmente pu-
ra. Dirfa que se necesita amar una sola actividad pura”.

Una sola actividad realmente pura. Querer una sola co-
sa. El personaje de Lawrence se consagré a acumular expe-
riencias, asi, en plural y con afdn de atesoramiento. También
leemos en Eclesiastés, II: “Acrecenté el nimero de mis accio-
nes, construi casas, planté vifiedos. Hice para mi jardines y
huertos... Reuni...”.

Hermoso verbo “reunir”, proviene del hebreo kanasti, y de
ahi, probablemente, la voz “canasta”, en nuestro espafiol. La
vida con forma de canasta. Juntar. Reunir. Atesorar. Vivir es
“vivir experiencias”, como dice el héroe de Lawrence. Ahi es
donde nos perdemos. Entre tanta riqueza de hechos y expe-
riencias el yo es nadie, un cumulo de chispazos fugaces que se
amalgaman y se repulsan, y de uno y otro modo desaparecen.
Es preciso querer una sola cosa, querer realmente algo.,

A quien no quiere una sola cosa, sino varias, Kierke-
gaard lo llama de “doble mentalidad”, es decir, una persona
contradictoria, tanto desde el punto de vista psicolégico co-
mo ético: '

“:Por ventura no equivale a doblez pensar que se posee
una conviccién, mientras que con los actos se la contradice?

¢La tinica prueba de que alguien tiene una conviccién no
consiste acaso en demostrarlo mediante la vida?”.

Aqui se abre el resquicio —cuando no el abismo— de la
validad. Ser y no ser al mismo tiempo. Ideas por una parte
(convicciones) y vida por otra. Pienso y existo, separados.

En las tltimas décadas del siglo XX la evidencia de esta -
crisis del hombre deja de ser un problema filoséfico de gabi-
nete y de mera oposicién de hipétesis ontoldgicas, para tor-
narse en el eje de la problematica histérica actual. “Ser uno
mismo”, clama la voz redentora del siglo. Comunicacién.
Comprensién. Didlogo. Dijo Kierkegaard al respecto:

“Solamente con el sentimiento un hombre no llega nun-

ca a comprender a otro [...] Sus sufrimientos no lo capaci-

tan para comprender los sufrimientos ajenos, como tampo-

co su felicidad constituye un medio para explicarse la

felicidad de los otros. Todo lo explica egoistamente, en rela-

cién con su propia persona y, por lo tanto, esta en discordia

con todos los otros.
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"Nos disgusta, pero estamos solos. Si el otro es a veces un
espejo, también es un muro impenetrable, porque nadie pue-
de ir més all4 de su propia piel, y cuando dice que ‘entiende’
al otro o ‘siente’ lo que el otro experimenta, no hace mas que
hablar de su propia piel; jamas del otro”.

El hombre frente a Dios es individuo. Es individuo en
cuanto se sabe “frente a”, en cuanto reconoce la presencia de
Dios; como presencia, no como mero objeto de fe, rezo, o li-
turgia semanal o mensual. Contar con la existencia de Dios
es algo que trasciende los marcos de cualquier dogma o ca-
tecismo, algo que va mas all4 del filosofar académico que
quiere saber “muchas cosas”. Kierkegaard pretende saber vi-
vir. Sabiéndose frente a Dios, crece la conciencia del si mis-
mo individual. En La pureza del corazén es querer una sola
cosa, explica el desarrollo de esa conciencia:

“Te interroga [la presencia divina] sobre lo tltimo: si eres
consciente de ]la mas intima relacién contigo, en cuanto indi-
viduo. Tt no conllevas la responsabilidad en relacién con tu
esposa, o con otros hombres, ni entras en comparacién con
terceros. Eres solamente un individuo; ante Dios, no se te
preguntara si tu matrimonio andaba bien de acuerdo con
otros, con lo generalmente practicado, o si fue mejor que los
otros, sino que se te juzgara de acuerdo con tu responsabili-
dad en cuanto individuo. Porque las practicas comunes cam-
bian... Pero la practica de la eternidad, que nunca pasa de
moda, estriba en que td eres un individuo...”

Tt eres. T eres un individuo. T4 eres responsable de tus
propios actos, eres absoluto, sin comparaciones, solo frente
a tu propia imagen, porque estas frente al Absoluto, frente a
Dios. Una manera de eternizarse es ser delante del Eterno.

Mientras la religién institucionalizada prevé a la muerte
como el comienzo de la redencién y el umbral de la eternidad,
Kierkegaard acentua el valor de la vida absoluta del individuo
absoluto frente al Ser Absoluto en un marco de eternidad ac-
tual. El individuo es incomparable; tinico. Como Dios.

EL INDIVIDUO Y LA MULTITUD

“Donde hay muchos, alli encontramos exterioridad, com-
paracién, indulgencia, excusas y evasién.”
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Kierkegaard entendia que la verdad est4 en el individuo
y la falsedad en las masas, en la sociedad, en hacer lo que los
demas esperan que hagamos. La evasién es el camino que
elige el hombre de la multitud, la excusa, la posibilidad de
descargar la causalidad de sus actos sobre otros. Compara-
cién. Exterioridad. Evasién. Fuga. Nadie es alguien.

“La ruta de las multitudes es siempre amplia. Es ahi don-
de se encuentran los tentadores lugares propios de la evasién
y que nos ocultan. Alli la comparacién acaricia con su aire
refrescante. Pero es un camino que no guia a la vida.”

El otro, el del individuo, guia a la vida. Pero la ruta am-
plia es tan amplia y opresiva, que desasirse de ella implica
una decisién, un heroismo. Reflexién. Flexién sobre si mis-
mo. Verse.

“La pausa también es movimiento. Es el intimo movimien-
to del corazén. La pausa equivale a profundizar en la intimi-
dad. En cambio, el hecho de proceder siempre hacia adelante
significa ir directamente por el camino de la superficialidad.
Por esta ruta no se llega a querer una sola cosa. Unicamente si
de tiempo en tiempo el hombre se detiene en su andar hacia
adelante y de nuevo se detiene, después de recomenzar, sola-
mente entonces puede quererse 1na sola cosa. Porque la pure-
za de corazén es querer una sola cosa.”

Hay una historia que narra Robert Escarpit, en su libro
Carta abierta a Dios, acerca de lo particular, el yo y el peque-
fio mundo de sus accidentes, sus vivencias, que la Idea hege-
liana no puede entender:

“Todo es irreversible, todo es inexorable en nuestra vida.
Lo que esta perdido no se recupera nunca, pues nunca se
puede revivir el instante que ha provocado la alegria o hubie-
ra podido provocarla...

"La estilografica que, en octubre, al cumplir los seis afios,
me habian ofrecido mis padres, la perdi en el mes de octubre
del siguiente afio... Adverti mi pérdida al salir de la clase de
latin, cerca de las once de la mafiana... El mundo se transfor-
mé en una espantosa maquina de provocar sufrimiento.

”Sefior, si ti sabes dénde esta mi estilografica, si San Pe-
dro me espera en el umbral del Paraiso para devolvérmela
con una agradable sonrisa, guardala, no la quiero. Yo la que-
ria hace treinta y cinco afios, a las once de la mafiana. Td me
devuelves tal vez alguna cosa, algo asi como el cuerpo glorio-
so de mi estilografica, pero no me devuelves el instante en
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que por ultima vez la acaricié en mi bolsillo, con todo lo que
aquel instante de mi existencia llevaba en si, con todo lo que
le daba apariencia, espesor, duracién”.

El ejemplo de la estilografica se repite muchas veces a lo
largo de la existencia, y ante las pérdidas son siempre vanos
los consuelos ajenos: “Cuando para ahorrarme los efectos de
una decepcién o del desaliento, alguna persona cercana, que
me quiere, procura darme consuelo de algiin modo, suelo
montar en céleras imbéciles, pero liberadoras. Yo no quiero
que se me disimule lo irreparable...”.

Si, la célera es el tnico antidoto contra la desesperacién.
Pero no hay que abusar de ella. Si el heroismo estoico resul-
ta impracticable, al menos, que nuestros arrebatos de célera
se produzcan solo “de tiempo en tiempo”.
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LA PROFANACION DE LO SAGRADO

“Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su
cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, que-
dan rotas; las nuevas se hacen afiejas antes de haber podido
osificarse. Todo lo sélido se desvanece en el aire; todo lo sa-
grado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a
considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus
relaciones reciprocas.”

Asf escribia Marx, con Engels, en el Manifiesto del Parti-
do Comunista, en 1848. Pero una cosa es escribir, otra es des-
cribir. Esa es la grandeza del arte frente al pensamiento abs-
tracto. Cuando este pensamiento no alcanza a describir la
complejidad de la vida en la plenitud de sus contradicciones,
viene el arte, y en este caso en especial, el arte literario, y
describe, lo hace carne, vida, personajes palpables.

La literatura suele expresar el aire de un siglo, la atmés-
fera de un tiempo humano y sus problemas, aquellos que el
pensamiento en si se esfuerza, y no siempre con éxito, por
expresar. En La dddiva, Vladimir Nabokov hace decir a uno
de sus personajes: “El manicomio convertido en Belén, eso
es Dostoievski”.

“Belén”: la santidad, la esperanza, la teologia, Dios, el
sentido. “Manicomio”: el sinsentido, la desesperacién, la ne-
gacién de toda divinidad, la afirmacién de toda negacién, la
resistencia a cualquier norma. El absurdo.

Desde el flanco de la literatura, Fedor Dostoievski anti-
cip6 la era del absurdo, del existencialismo, de la ausencia
de las grandes palabras, que luego derivara en la posmoder-
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nidad. Belén es la esperanza. Manicomio es la pérdida de las
fronteras entre verdad e ilusién. En Crimen y castigo, dice
Marmeladov: “Es absolutamente necesario que todo hombre
tenga un lugar cualquiera adonde ir; pues llega un momen-
to en que siente la necesidad absoluta de ir a alguna parte”.

Hoy, aqui y ahora, tener un lugar cualquiera adonde ir
se torna una reflexién fatidica, digna del mejor afiche para
el mas suntuoso o angustiado living-room. Tener adonde ir,
¢qué otros problemas tenemos sino ése? Una meta, un pro-
pésito, un para qué, un destinatario.

Me sale al encuentro Kafka, quien parece traducir a Dos-
toievski. Mientras el ruso planteaba el tema en términos es-
paciales, por asi decirlo, Kafka lo hace en categorias tempo-
rales. Y si tuviéramos adonde ir, ¢alcanzariamos a hacerlo?
En “El pueblo més cercano” leemos:

“Mi abuelo solfa decir: ‘La vida es asombrosamente corta’.

Ahora, en el recuerdo, se me aparece tan de un solo golpe,

que apenas puedo comprender cémo, por ejemplo, un joven

pueda decidirse a cabalgar hasta el pueblo mas préximo sin

temer que —amén de posibles accidentes— su vida, que
transcurre normal, feliz, pueda no alcanzar ni por mucho pa-

ra semejante cabalgata”.

Kafka prolongé a Dostoievski. El uno proponia saber
dénde ir. El otro ya sabia que el ir (no el dénde) esta negado
de entrada, descartado como propuesta y propésito. Dice
Ivan en Los hermanos Karamazov: “Debo hacerte una confe-
si6én. Jamas he podido comprender cé6mo es posible amar a
los que nos rodean. Encuentro que son precisamente ellos a
quienes mas imposible resulta amar; mas bien podria amar-
se a los lejanos”.

Ivan se limita a constatar lo que ve, no lo que trasciende.
Eso que una vez mas Sartre traducira como “el otro es mi in-
fierno”.

Dostoievski presenta en El idiota la tesis segtn la cual to-
dos los “ismos” de la historia, los propulsores de las grandes
revoluciones, emergieron del cristianismo, de un cristianis-
mo tergiversado, un cristianismo en el que Cristo fue reem-
plazado por la violencia. Dostoievski escribié hace mucho
mas de un siglo, y sus obras tienen el sabor fresco de una
acotacién periodistica del diario de esta mafiana.
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El Principe idiota de Dostoievski juega a la imbecilidad
en el trapecio que lo mueve tiernamente entre el manicomio
y Belén. Principe, pero idiota. Idiota, pero Principe. El Prin-
cipe idiota al comienzo del libro se declara feliz, a su mane-
ra. Mas tarde habla de una ejecucién que ha visto:

“_He visto ejecutar a un hombre —repuso el Principe.

’—¢Sf? —egrit6 Aglaia—. {Ya podia habérmelo figurado!
Esto lo corona todo. Si lo ha visto, ¢cémo puede usted afir-
mar que ha vivido feliz todo el tiempo?”.

Se trata, seguramente, de una pregunta limite: ¢quién
puede ser feliz en un mundo donde un hombre es ejecutado?
El tema de la ejecucién fascina al Principe. Le hace pensar
una y otra vez en la misteriosa transicién de la vida a la
muerte. He aqui al reo, quien piensa: “jOh, si no tuvieras que
morir! jOh, si te devolvieran la vida, qué eternidad! ;Y serfa
toda mia! {Oh, cada minuto lo convertiria yo en todo un si-
glo, no perderia nada, ni un solo minuto perderfa en vano!”.

Quiere la fortuna que el reo se salve. Pero no cumple el
programa prometido. Vuelve a la normalidad, despilfarra to-
dos los minutos como si fuera a vivir eternamente.

Albert Camus, asociado por los criticos al existencialis-
mo, dice en El mito de Sisifo:

“Todos los personajes de Dostoievski se interrogan sobre

el sentido de la vida. Son modernos en eso: no temen al ridi-

culo. Lo que distingue a la sensibilidad moderna de la sensi-

bilidad clasica es que ésta se nutre de problemas morales y

aquélla de problemas metafisicos. En las novelas de Dos-

toievski se plantea la cuestién con tal intensidad que no pue-

de traer aparejadas sino soluciones extremas. La existencia
es engafiosa o es eterna”.

LA NUEVA CONCIENCIA

Es tiempo de literatura. La tiltima filosofia, la del positi-
vismo 16gico —que veremos enseguida—, dice que todo lo
que cabe hacer es reflexionar en torno a las palabras. Es
tiempo de literatura. Los conflictos que no se resuelven ma-
tematicamente se tornan literatura, trama, relato, problema
incandescente mas all4 de todo concepto. El hombre tragico
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habla cuando nada tiene que decir. Le espanta el infinito si-
lencio de las esferas humanas que socava cualquier intento
de comunicacién verbal. Por eso los psicélogos ensayan
otras experiencias comunicativas, por via del tacto, de la mi-
rada, del simple estar juntos y la 6smosis extatica.

“Légicamente hablando, pues, ninguna frase del texto li-
terario es verdadera o falsa”, afirma el formalista ruso Tzve-
tan Todorov desde el 4ngulo de la teoria literaria. Volvamos
al Principe idiota de Dostoievski: “No he estado enamorado
—contest6 el Principe con la misma suavidad y seriedad de
antes—, he sido feliz... de otro modo”.

Lo moderno, pues, consiste en buscar, cada cual a su ma-
nera, ese otro modo. Rousseau fue el primero en usar el tér-
mino “modernista” en el sentido que se usara luego. Con ese
vocablo aludia a la novedad de los tiempos, a la revolucién de
las ideas, y también a la angustia de las contradicciones.

“Todo es absurdo, pero nada es chocante, porque todos es-
tan acostumbrados a todo.”

Hoy realmente todo vale, porque todo sucede y nos ava-
salla y nos inunda. No tenemos tiempo para sefialar una ta-
bla de valores.

Como decia un personaje de Rousseau en el Emilio:

“Estoy comenzando a sentir la embriaguez que te sumer-
ge en esta vida agitada y tumultuosa. La multitud de objetos
que pasan ante mis 0jos me causa vértigo. De todas las cosas
que me impresionan, no hay ninguna que cautive mi cora-
z6n, aunque todas juntas perturben mis sentidos, haciéndo-
me olvidar quién soy y a quién pertenezco”.

Es la nueva conciencia, Belén y el manicomio, la Biblia
y el Calefén, la in-diferencia de los valores. Marx ratificara
esa conciencia de progresiva pérdida de esencias cuando es-
cribe: “lo sélido se desvanece”.

Marshall Berman, pensador contemporineo, escribié
un libro con el titulo Zodo lo sélido se desvanece en el aire,
donde analiza estos aspectos. Berman cita a Nietzsche: “No-
sotros los modernos, los semibarbaros, solo estamos en me-
dio de nuestra bienaventuranza cuando el peligro es mayor.
El tnico estimulo que nos halaga es lo infinito, lo inconmen-
surable”. ’
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Nietzsche, quien anuncié “Dios ha muerto”, crefa que el
hombre podia ser superado por el Superhombre, ese ser libre
que solo puede ser halagado por lo infinito. Nietzsche des-
trufa todo, pero creia en nuevas construcciones y en la supe-
racién del hombre. Se aferraba atn a algo sélido: su creen-
cia. Seguia siendo moderno, el dltimo de los modernos.
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NIETZSCHE:
PRELUDIO A LA MUERTE DE DIOS

El hombre es el tema central del pensamiento filoséfico
del siglo XX. Es también la preocupacién de un gran filéso-
fo de la primera mitad del siglo, uno de los tltimos grandes
sistematicos, Martin Heidegger. Qué es el hombre, qué so-
mos, para qué estamos ahora que Dios ha muerto como ins-
titucién universal.

Si todos los muros han sido demolidos, ¢qué queda? El
individuo, el sujeto, el hombre, que no sabe si piensa o no,
pero sabe que existe. Es todo lo que sabe. En la filosofia del
pasado, la existencia, el que yo existiera, equivalia a lo acci-
dental. Yo podria no existir. La esencia es lo que vale, y la
esencia es la esencia “hombre”, aquello que merece ser estu-
diado. El yo como existente es particular; como esencia hu-
mana, es universal. Si uno accede a la esencia, accede a la
verdad. La verdad es la esencia. Si yo conociera la verdad
“hombre”, es decir la esencia universal del hombre, me me-
teria dentro de ella, como el cuerpo en un traje, y sabria cé-
mo pensar, qué hacer, cémo orientarme, qué esperar.

Entre tantos logros y avances, la razén de la Modernidad
serruché la rama sobre la que se sostenia. Se razoné tanto,
tanto y tan profundo, que se terminé por descubrir que no
hay Verdad con maytscula, sino verdades parciales, momen-
téneas, entre nosotros, y al servicio de pasiones y volunta-
des. En especial la voluntad de poder de la que hablaba Frie-
drich Nietzsche. Dice en El gay saber:
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“Nosotros tomamos nuestro fuego del incendio que una
creencia milenaria ha inflamado, esta creencia cristiana que
era también la de Platén, la creencia de que Dios es la ver-
dad, la garantia de que la verdad es divina... ¢Y si Dios mis-
mo se revelase como nuestro mas perdurable engafio?”.

Nietzsche habia postulado: “El desierto esta creciendo”.
Heidegger se hizo eco de esta afirmacién: “Esto quiere decir
que la devastacién se va extendiendo. Devastacién es mas
que destruccién... La devastacién es mas inquietante que el
mero aniquilamiento, el cual también delimita, hasta la mis-
ma nada, mientras que la devastacién cultiva precisamente
y propaga lo obstructor y lo impedidor”.

Uno de los libros mas inquietantes de Heidegger, ¢Qué
significa pensar?, se aferra a otro postulado nihilista de
Nietzsche: “Lo gravisimo en nuestra época grave es que to-
davia no estamos pensando”.

UNA FABULA DEL BUDISMO ZEN

Pensar es estar en el desierto. Desierto es ser sin-limites.
Sin limites: sin horizontes y sin posibilidad alguna de que al-
guien nos oriente. Desierto es estar solos, y cuando se estd
asi es cuando hay que pensar.

No es facil ni gratificante sentirse asi. Resulta mas sen-
cillo tener una tradicién y pensar a partir de ella, ya sea mo-
dificandola o contradiciéndola. No es eso lo que imaginé
Nietzsche.

Si negamos a Dios, todo es contingente, no hay autori-
dad, no hay un continente que nos abrigue ni un pensa-
miento que nos tranquilice. Nietzsche reclamaba que el
hombre diera a luz al Superhombre, es decir a la supera-
cién del hombre, ese ser necesitado siempre de padre y ma-
dre, de creencias, de abrigos, de techos, de dioses, de tem-
plos, de seguridades. Pensar es instalarse en la inseguridad
perpetua.

Esto me recuerda una fabula del budismo zen:

—Un hombre —conté el maestro a sus alumnos— tiene

que encarar un largo viaje. En el camino se topa con un rio.
¢Cémo cruzarlo? A nado, imposible. Piensa y piensa. Al mi-
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rar a su alrededor ve arboles, ramas, y decide hacer una bal-
sa. La confecciona y cruza el rio.

La pregunta del maestro es la siguiente:

¢Debe el hombre conservar la balsa, cargarla sobre sus
hombros durante el trayecto hasta el préximo rio que habra
de cruzar? ¢O debe desechar la balsa y lanzarse a la aventu-
ray a la espera de lo que vendra?

La respuesta correcta es usar la balsa y desecharla lue-
go. Nadie sabe del préximo rio y por tanto nadie sabe por
anticipado si necesitara una balsa ni qué balsa necesitara.
Caminar con la balsa a cuestas, a modo de prevencién, le im-
pedira caminar.

La seguridad es un peso. Es confortable, pero impide ca-
minar.

La leccién es clara y se aplica perfectamente al ideal
nietzscheano que conduce a la total devastacién de dioses,
balsas, sustantivos, soluciones prefabricadas.

Pensar es vivir este momento desde este momento y pa-
ra este momento. Vivir en plenitud. Y en plenitud de insegu-
ridad, porque a este momento sucede otro momento. Y hay
que empezar de nuevo. Ni se ensefia ni se aprende en forma
definitiva, sino que el proceso es una renovacién continua
del ser. En términos de Heidegger:

“Ensefiar es mas dificil que aprender... porque ensefiar
significa: dejar aprender. Més atin: el verdadero maestro no
deja aprender nada mas que ‘el aprender’. Por esto también
su obrar produce a menudo la impresién de que no se apren-

de nada de él, si por ‘aprender’ se entiende solo la obtencién
de conocimientos ttiles...”.

LA cAIDA DE LA RAZON

El Holocausto nazi esta ahi, cortejado por Hiroshima
y Nagasaki, en la plenitud del progresivo siglo XX, replan-
teando la pregunta acerca de qué es, realmente, el hombre.
La respuesta hoy la conocemos. Es Leonardo, es Eich-
mann, es Pasteur, es Jack El Destripador. Solamente hay
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que depararle una oportunidad y una ocasién a cada uno
de ellos.

Hemos tenido que bajarnos de los altos caballos y
aprender a ser algo mas humildes en la percepcién de nues-
tra superioridad césmica. La superioridad de la razén se ha
hecho afiicos paulatinamente, hasta desmoronarse con la
Modernidad.

Eso mismo es lo que proclamé Nietzsche cuando difun-
dié la noticia de la muerte de Dios.

Hanna Arendt, notable pensadora europea muerta en
1975, explica que en Nietzsche Dios era un mero simbolo del
reino de lo suprasensible tal como lo entendié la metafisica,
y que luego, al reemplazar la palabra “Dios” por el concepto
“mundo verdadero”, se elimina el mundo verdadero. ¢Qué
mundo ha quedado? ¢Acaso el aparente? jNo! Al eliminar el
mundo verdadero hemos eliminado también el aparente. Si
no hay verdad, no hay apariencia. Todo es apariencia.

Dice Nietzsche en Aurora:

“La mayor parte de los hombres, independientemente de
lo que piensen y digan de su egofsmo, no hace nada a lo lar-
go de su vida por su ego, sino solo por el fantasma de su ego
que ha llegado a formarse en la época de quienes les ro-
dean... todos viven en una nube de opiniones impersonales y
semipersonales... todos esos hombres, que no se conocen en-
tre si, creen en ese ser abstracto al que llaman el ‘hombre’,
que es, precisamente, solo el resultado de aquellas opiniones
personales, difusas y envolventes, que se desarrollan y viven
con toda independencia de los individuos.”

EL SUPERHOMBRE

Durante mucho tiempo nos engafiamos pensando en la
Verdad garantizada por Dios. Todo se ha desmoronado. No
vivimos por y para la verdad. La verdad es la ilusién que
creamos para sustentar el deseo, la pasién y la voluntad de
poder. Somos valores. Valores superiores y valores inferio-
res. El valor superior es la nobleza, el valor inferior es la me-
diocridad, el ser como todos. Ser como uno mismo, ésa es la
verdad, mi verdad, no la universal. Yo necesito una verdad
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propia. Y ser como los demas, ésa es la gran falsedad, la ne-
gacién del yo mismo, la masificacién. ’

Es el heroismo del Yo, solo, des-atado, des-ligado. En
latin, ab-soluto (soluto = “suelto”, “disuelto”, “disgregado”,
“separado”; ab = “alejamiento”, “distanciamiento”). Absolu-
to significa “solo”. Antes, absoluto era Dios. Ahora —ense-
fia Nietzsche—, Dios ha muerto, y yo vivo para sucederle.
Yo deberia tomar los atributos de Dios, tornarme absoluto,
solo.

Nietzsche era el visionario del Superhombre, del hom-
bre solo, divinizado por su propia potencia creadora de va-
lores, en contra del hombre-masa que se perfilaba como el
ser dominante en nuestra civilizacién. El Yo heroico, el que
nunca deja de crecer, el que no se aferra ni apega a nada. En
Mds alld del bien y del mal lo caracteriza de este modo:

“No quedar adherido a ninguna persona: aunque sea la
mas amada; toda persona es una cércel, y también un rin-
cén... No quedar adherido a ninguna compasién; aunque se
dirija a hombres superiores, en cuyo raro martirio y desam-
paro un azar ha hecho que fijemos la mirada. No quedar ad-
herido a ninguna ciencia, aunque nos atraiga hacia si con los
descubrimientos més preciosos... No quedar adheridos a
nuestras propias virtudes... Hay que saber reservarse; ésta es
la fuerte prueba de independencia”.

MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL

En sus dltimas expresiones, Nietzsche nos enfrenté a es-
ta idea del autoendiosamiento, que manifiesta la suprema
soledad del Yo, de ese Creador que somos y que desplaza a
Dios de su sitial. El pensador nihilista anunciaba que los fi-
16sofos del futuro no serian dogmaticos; crefa que les iba a
repugnar el que su verdad debiera seguir siendo una verdad
para cualquiera.

No es la benevolencia hacia los demas la que aqui lu-
cha contra el dogmatico, aquel que quiere imponer su opi-
nién sobre los otros; al contrario, es la actitud, nada al-
truista sino totalmente egoista, que consiste en decir: si es
“mi verdad”, solo la encontré yo, no sirve a nadie mas que
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a mi, por tanto no tiene sentido que yo quiera imponerla.
Se trata del Yo supremo, pero al mismo tiempo solo; glorio-
so, y por eso mismo totalmente reducido a si mismo. Uno
mismo y nadie maés.

Nietzsche repudiaba, como consecuencia, el bien co-
mun. Consideraba que la expresién se contradice a si mis-
ma: lo que puede ser comin tiene siempre poco valor. Si es
comin, no es bien. Si es bien, no es comuin. Solamente es
bueno para mi. Si también es bueno para ti —sugerfa Nietzs-
che—, uno de los dos anda equivocado, o uno piensa y el
otro simplemente, automaticamente, lo imita.

Nietzsche fue el disgregador de todo sistema. Pensemos,
por ejemplo, en la moral. En Mds alld del bien y del mal pos-
tul6 que la moral es una carcel para invalidos, para esclavos.
La moral pertenece a las masas.

En este punto el ateo Nietzsche coincidia con el religio-
so Kierkegaard, quien habia sostenido que para amar a Dios
habia que abandonar la moral de las masas. Ambos, tanto el
enamorado de Dios como el nihilista, coincidian en que la
afirmacién del individuo es la negacion de la moral, eso que
es de todos y por tanto de nadie.

La moral es la defensa del ego frente al alter, al otro.
¢Quién ha de defenderse? El indefenso, el des-esperado, el
que vive en el miedo perpetuo. Es decir, la amplia mayoria.
(La moral es terriblemente “democratica”.)

Pero Nietzsche no se burlaba de la moral del pueblo.
Solo exigfa un programa de vida que disolviera las masas y
produjera individuos superiores.

—¢Y quién es el individuo superior? —se preguntaré usted.

—Quien mas se exige a si mismo —responderia Nietzs-
che—. Aquel que piensa todos los dias. El que se libera de las
rutinas. El que muere y renace a cada instante. El ser heroi-
co a causa de su superioridad, no sobre los demas, sino su-
perior a s mismo.

En este sentido se diferencian Nietzsche y Kierkegaard
de Raskolnikov, el asesino de Crimen y castigo: se liberan de
la moral popular para imponerse una superior, mas exigen-
te aun.
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Hoy descubrimos que esa exaltacién del yo, del indivi-
duo, ha cortado los lazos y la comunicacién posible con los
demas. Nietzsche confiaba en que pensariamos cada cual
por cuenta propia y, de ese modo, cada uno a través de su
propio bien llegaria a comunicarse con los demas. Fue de-
masiado optimista.

Nos quedé un individualismo egoista. Estamos solos y
sin conexién con los demas, carecemos de valores en comtn,
es decir, de lazos comunicativos. Sera necesario establecer lo
comun, un espacio de retracciéon del uno mismo a favor de
un proyecto compartido: la vida. Lo comiin no esta en mi.
Lo que hay en mi de mio es lo no comun, es la gloria de la
personalidad, pero también la apoteosis de mi soledad.

Existo, por lo tanto... Por lo tanto existo.
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EL EXISTENCIALISMO DE HEIDEGGER

No hay esencia humana. Hay solamente existencia. Na-
da es sélido, todo se desvanece. No hay que adherirse a na-
da, a nadie. Por otra parte, tampoco hay a qué o a quién ad-
herirse. Nada es. Todo existe, estd ahi afuera, “arrojado”;
est4 siendo, sin origen, sin finalidad, sin Dios. En libertad.

Inversamente al proceder del filosofar clasico, que em-
pezaba en Dios y descendia por via de las esencias, de las
ideas eternas —la del Bien, la Verdad, la Belleza y el Hom-
bre— a la existencia, en si accidental, no justificada, absur-
da, ahora no hay esencia, porque no hay conocimiento abso-
luto. El ab-soluto es el yo y se encuentra como sujeto de un
mundo, frente a un mundo. Es existencia. Existencia signifi-
ca estar ahi, afuera, en el aqui y ahora. En lenguaje de Hei-
degger, Dasein, “aqui-estar”. ¢Y luego? Luego debo decidir
qué hago con mi estar en el mundo, que no es indispensable,
que nadie necesita, pero al que yo necesito dar forma.

La existencia esta, pues, necesitada. A esa caracteristica
Heidegger la llamé sorge, “cura” (en espaiiol antiguo, “curar-
se” es “preocuparse”). Es la preocupacién la que la caracte-
riza. La existencia debe pro-yectarse, lanzarse hacia adelan-
te en el tiempo y sin libreto.

Viene al caso una pagina que Shakespeare le dedica a
Macbeth. El rey se entera de que la reina —la reina del cri-
men y de la atrocidad — ha muerto. Dice Macbeth:

“Hubiera debido morir mas tarde, no es ahora momento
para tales noticias... Mafiana, mafiana, mafiana, palabra fa-
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laz que nos va llevando poco a poco al final de nuestros dias,
mientras el ayer ilumina al necio el camino hacia la muerte
sombria. jApagate, apagate, cabo de vela! La vida no es maés
que una sombra errante; un pobre comediante que pasa
pomposamente por el escenario y de quien no se oye hablar
ma4s; es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de
furia que nada significa”.

¢Qué queda, como indudable? La muerte. Ser para la
Muerte, expresa Heidegger. La muerte es la constante posi-
bilidad, es una antigua experiencia registrada en todas las li-
teraturas. Solo que en la literatura ese ser estd dado en un
momento de reflexién pasajero, de angustia y tinieblas; lue-
go la vida vuelve a su ruido, a su fe, a su futuro radiante.
Dice la Antigona de Séfocles:

“Muchas cosas hay admirables pero ninguna es mas ad-
mirable que el hombre. El es quien al otro lado del espuman-
te mar se traslada llevado por el impetuoso viento a través de
las olas que braman en derredor... solamente contra la muer-
te no encuentra remedio”.

SER PARA LA MUERTE

En Heidegger la muerte no es un tema literario, sino
que es la conciencia misma de la Sorge, de la pre-ocupa-
cién. No hay esencia. Tengo que crearme mi esencia, hacer-
me, y sin modelos, solo con la libertad y la “cura”, la pre-
ocupacion, y la temporalidad. Porque sé que existo y sé que
dejaré de existir; soy para la muerte (Sein zum Tode, “ser
para la muerte”).

Esa conciencia traza un campo de angustia. Estoy de-
samparado, nadie me cubre, nada me garantiza, no hay
brujula posible, ya que hemos perdido las grandes brijulas
que antes nos conducian. Pero la preocupacién puede tener
dos aspectos diferentes. En la existencia banal, se identifi-
ca con la preocupacién de todos, de “todo el mundo”. La
otra opcién es la existencia que se encuentra a si misma y
la preocupacién deriva en una angustia ante el abismo que
nos circunda, por el desamparo. El ser como todo el mun-
do me aplaca, me conforma, me hace sonreir. El ser como
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yo mismo, en mi autenticidad, produce angustia ante el va-
cio de un mundo sin amparo y la presién de la libertad.

En la Facultad de Filosofia, el filésofo Angel Vasallo
nos ensefiaba que angustiarse no es lo mismo que tener
miedo. Una excelente definicién se encuentra en su libro
Elogio de la vigilia:

“Se tiene miedo de esto o aquello, se teme un qué deter-
minado. Quien padece angustia, en cambio, ¢de qué se an-
gustia? De nada. El lenguaje usual dice, en efecto, exacta-
mente: angustiarse de nada. Si fuera necesario atribuir un
objeto a la angustia, deberia decirse que el objeto de la an-
gustia es la nada... El miedo versa sobre esto o aquello; la

angustia conmueve y quebranta la raiz de la existencia y se
cierne sobre todo lo que es”.

LA EXISTENCIA BANAL O EL MALESTAR EXISTENCIAL

En la existencia banal, confundido en la masa, la paso
bien, pero soy nadie. Apelemos a la literatura. (Cémo ope-
ra la existencia banal, eso de ser modelado por la imperso-
nalidad de todos, de los otros?

Chéjov, el narrador y dramaturgo ruso, era un experto
en captar esos momentos de la vida humana. Su mejor
personificacién, sucintamente, aparece en un cuento:
“Amorcito”. Nos replegamos a la Rusia del siglo pasado,
aunque, dicho sea de paso, bien podria suceder en cual-
quier lugar del mundo. El personaje central, Olga Semio-
novna, tenia la suerte de casarse y la desdicha de enviudar,
y de regresar a la dicha de casarse y asi sucesivamente. Co-
mo buena esposa, consideraba que su deber era plegarse
totalmente a las maneras y opiniones de su esposo. El pri-
mero resulté ser un actor. Cuando se encontraba en socie-
dad, Olga hablaba de teatro y decia “nosotros”. Repetia lo
que escuchaba de boca de su esposo y lo expresaba luego
por su propia cuenta, pero con pasion, furia, entusiasmo,
como si le saliera de las entrafias. Su préximo matrimonio
result6 ser con un hombre que comerciaba maderas. Olga
se volvié maderera a ultranza. Y siempre en plural, en len-
guaje de “nosotros”:
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“El precio de la madera sube cada afio en un veinte por
ciento... Figtirense, antes vendiamos maderas locales, pero
ahora mi amorcito tiene que viajar todos los afios a la provin-
cia de Moguilev para buscar madera. Y jqué tarifas! —excla-
maba cubriéndose ambas mejillas con las manos, en sefial de
terror...”.

Y asi pasaba la dulce Olga de matrimonio en matrimonio,
y en cada uno se asimilaba tanto a su esposo que era uno con
él en carne y en mente, sobre todo en mente. De modo que
cuando se quedé6 ya definitivamente viuda, se sinti6 desespe-
rada, porque no sabia qué pensar, qué decir, qué defender...
“Lo peor era no tener ninguna opinién. Veia los objetos que
la rodeaban y comprendia todo lo que pasaba alrededor de
ella, pero no podia formar su opinién sobre ningtin asunto ni

sabfa tampoco de qué hablar. {Y qué terrible resulta no tener
ninguna opinién!”

En la existencia auténtica —como la llama Heidegger—
me encuentro a mi mismo, pero la angustia me asalta. Claro
que “todo el mundo” es un modo de ser del cual no me puedo
liberar. Ese es el mundo, es la realidad, y en ella estoy. Es la
sociedad, es la cultura, es lo que todos dicen, es lo estableci-
do. Ahi estd la seguridad, la tranquilidad. Solo que el hombre
auténtico de tiempo en tiempo despierta y no esta satisfecho.
En la insatisfaccién brota la angustia. Y aunque tiene aire de
negatividad, sin embargo cumple una funcién liberadora.
Porque a través de ella el sujeto se libera del Man, del Se (se
dice, se habla, se cuenta, se va, se trabaja, se cree), que es la
costumbre de todo el mundo y que oculta al ser de si mismo.

La angustia produce la Unheimlichkeit, el malestar.

El término aleman alude al estar desprovisto de hogar,
de casa, estar a la intemperie, como dice el coetianeo de Hei-
degger, el fil6sofo judio Martin Buber. También Kierkegaard,
también Unamuno, y antes que ellos Pascal, y antes de Pas-
cal, Agustin, sentian angustia de ser, de existir. Es la misma
angustia, solo que ahora no hay Dios. Es la angustia sola
consigo misma y ella debe interrogarse, y desde ella hay que
responderse.

La existencia se despliega en el tiempo. Tiempo es exis-
tencia. Como consecuencia, la obra capital de Heidegger se
denomina El ser y el tiempo (Sein und Zeit).

228



BERGSON Y EL TEMA DEL TIEMPO

Retrocedamos unos pasos. Quien mas exhaustivamente
desplegé en la filosofia de comienzos de este siglo el tema
del tiempo fue el francés Henri Bergson. Segun él, hay un
tiempo medible, pero no es tiempo sino espacio, ya que es la
medicién del movimiento de las agujas del reloj en un cua-
drante, en un espacio. O el almanaque de los dias y de los
meses, que es un transcurrir uniforme medido por ese u otro
reloj, siempre espacial, aunque se trate de la clepsidra que
hace caer segundo a segundo granos de arena, o el reloj de
sol, que ensefia el movimiento de la sombra en un espacio.
Lo que se mide, en consecuencia, es espacio, no tiempo.

Este tiempo de todos y para todos, que es la negaci6n del
tiempo en si, es uniforme, siempre el mismo, minutos de se-
senta segundos, dias de veinticuatro horas, afios de trescien-
tos sesenta y cinco dias, etc. Es matematico-geométrico, por
eso los dias son siempre iguales en cuanto a su medicién, y
los segundos. Es el tiempo ajeno. De él dirfa Borges: “Las
tardes a las tardes son iguales”.

Pero en la existencia real y concreta, los hombres senti-
mos que las tardes no son iguales a las tardes. Esa es la per-
cepcion del tiempo subjetivo.

LA DURACION Y LA INTUICION

El tiempo real es la vivencia. No se puede medir con un
reloj. Un minuto de reloj puede ser una eternidad. Un largo
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dia puede ser vivido como pocas horas. El tiempo real no se
mide en el espacio, sino que es el transcurso interior de esa vi-
vencia tinica, irrepetible. Los dias se repiten, las vivencias no.

Somos tiempo. Pasamos no en el tiempo, sino que en
nuestro pasar pasa el tiempo. Somos el tiempo que pasa.

Ocurre que, en nuestro afan de conocer, de construirlo
todo intelectualmente, reducimos el tiempo al espacio y de
esa manera lo dominamos, lo medimos, lo cuadriculamos en
relojes y otras maquinarias para que los minutos duren to-
dos sesenta segundos y las horas sesenta minutos, y el calen-
dario sea lo que es, algo fijo y programado.

Eso es, justamente, lo que desea el conocimiento: progra-
mar, organizar, rutinizar. Necesita que cada cosa esté en su lu-
gar y sea siempre la misma e igual a si misma. Ese es el funda-
mento de la ciencia. Pero la vida —dice Bergson— se rebela.
No se deja someter a clisés matemaéticos. La vida, el tiempo de
la vivencia, tiene segundos que duran heras, y horas que vue-
lan como minutos. A eso Bergson lo llamé la duracién.

Transcurrimos, pues, en dos planos alternativos: el de
la existencia programada, el del tiempo del reloj que es es-
pacio medido e igualitario, y el de la diferencia de esta ho-
ra de la mafiana, que en nada se compara con la que ya
transcurrié. Para la segunda interpretacién, cada hora tie-
ne una duracién diferente. En el tiempo del reloj, en cam-
bio, cada hora es igual a si misma. Dentro de mi vivencia,
si es que accedo a esa vivencia, existe otra duracién, otra
intensidad.

¢Cémo se capta la intesnisa de la vivencia? Segin
Bergson, el modo de captarla es por medio de la intuicién.
“El encuentro entre dos personas puede ser de reciproco co-
nocimiento o puede ser un flujo de intuiciones reciprocas.”

¢Adénde se dirige la intuicién? A lo mas auténtico de es-
te momento, de esta vivencia, de este ser tuyo que se presen-
ta ante este ser mio. Intuicién, en este sentido, es desnuda-
miento de todo conocimiento previo, clasificador y
etiquetador, para alcanzar la verdad de tu ser, y de mi ser en
el encuentro con tu ser.
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LA MEMORIA-HABITO Y EL RECUERDO-VIVENCIA

La intuicién es la transformacién del instinto, de la vi-
talidad, al servicio de la comunicacién con la vida, con el
otro, dentro del otro, y no meramente en el exterior de su
conceptualizacién. En su libro La evolucién creadora, expli-
ca Bergson:

“La inteligencia y el instinto est4an dirigidos en dos senti-
dos opuestos; aquélla, hacia la materia inerte, éste, hacia la
vida...

"Gira [la inteligencia] en torno [de la vida], tomando, des-
de fuera, el mayor nimero posible de puntos de vista sobre
ese objeto que atrae hacia ella, en lugar de entrar en él. Mas
al interior mismo de la vida es adonde nos conducir4 la in-
tuicién, es decir, el instinto que se ha vuelto desinteresado,
consciente de sf mismo, capaz de reflexionar sobre su objeto
y de ensancharlo indefinidamente”.

Ampliacién, dice Bergson. Lo otro, la inteligencia, el co-
nocimiento, la idea, es alejamiento, es ego frente al mundo,
que es objectum y objiciendum —al decir de Hartmann—,
ese ideal tan caro a Occidente, de aquello que esta ahi, fue-
ra de mi, sin intereses en mi, sin interés mio en él, objetivo,
objetividad; ello implica un acto de arrancamiento del todo,
colocarse afuera y dar nombres, establecer conceptos, y le-
jos de ampliar el ser, es desecarlo y aprisionarlo en palabras
y definiciones. ¢Para qué? Para estar cémodo, para sacar
provecho. Todo es medio, nada es fin en el conocimiento.
Conocer es usar, aunque sea de utilidad y de buen provecho
para ambas partes. Pero usar.

“No olvidemos, por otra parte, que el espacio es lo que
crea las divisiones netas. Nuestros cuerpos son exteriores los
unos a los otros en el espacio; y nuestras conciencias, en
cuanto ligadas a estos cuerpos, estan separadas por interva-
los. Pero si no estan adheridas al cuerpo mas que por una
parte de ellas mismas, es licito conjeturar para el resto una
continuidad reciproca. Cuanto mas nos acostumbramos a es-

ta idea de una conciencia que desborda del organismo, mas
natural encontraremos que el alma sobreviva al cuerpo.”

La inteligencia clasifica, organiza, para teher al mundo
dominado, regular, repetible, y como tal, confortable. Lo ex-
traordinario le molesta. Quiere que todo sea ordinario, es
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decir, en orden. Es el orden del reloj, de las horas repetidas
y de los cumpleafios que se adjuntan cada trescientos
sesenta y cinco dias de reloj. Espacio. Materia. Uso. Y mor-
talidad, por cierto.

La inmortalidad est4 en aquel sector del alma, en ese
momento de luz que no es de conocimiento para usar, sino
de interpenetracién para gozar, para vivir. Extasis —diji-
mos— es estar fuera de si, que es estar fuera del reloj y del
calendario y de la agenda y del curriculum. Plenitud del ser,
la conciencia que desborda el organismo, como plantea
Bergson. Pertenece a este organismo, pero lo desborda. Des-
bordarse es ir méas alla de si mismo.

Hay dos tiempos (en lenguaje antiguo podrian llamarse
kronos, el devenir temoral, y kairos, la ocasién excepcional):
el fisico-matematico, que devora todo porque todo es igual y
le da igual, y el ocasional, el vivencial, el intuitivo. Y dado
que hay dos tiempos, hay dos memorias. Una es la memoria
rutinaria, memoria-héabito, donde un beso es igual a otro be-
so, y por lo tanto podemos sumar los besos que dimos y los
que recibimos hasta los cuarenta afios, por dar un ejemplo:
la memoria voluntaria. Otra es la memoria vital, la que guar-
da la diferencia de cada beso, ese algo innombrable porque
no puede ser reducido a conocimiento, a definicién, ese sa-
bor, ese sentido, ese aroma que llega de tiempos idos y que,
sin embargo, marca la presencia de aquello que parece au-
sencia, la vida de aquello que parecia muerte: es la memoria
involuntaria, la que no podemos recobrar por medio de la
razoén. :

Marcel Proust, el escritor considerado como el tltimo
impresionista y hedonista estético, realiza una transposicién
de la tesis filoséfica de Bergson acerca del tiempo a su obra
literaria. Cuando en su monumental En busca del tiempo
perdido, el personaje, al comer una magdalena, es asaltado
por los recuerdos de la infancia, es la memoria involuntaria,
el tiempo recobrado, la duracién, la continuacién del pasa-
do en el presente la que lo asalta, y no el tiempo espacializa-
do, matematico y fisicomatematico:

“Y muy pronto, abrumado por el triste dia que habfa pasa-
do y por la perspectiva de otro tan melancélico por venir, me
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llevé a los labios una cucharada de té en el que habia echado
un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que
aquel trago, con las migas del bollo, toc6 mi paladar, me es-
tremeci, fija mi atencién en algo extraordinario que ocurria
en mi interior. Un placer delicioso me invadié... Y él me con-
virti6 las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres
en inofensivos y su brevedad en ilusoria. ¢De dénde podria ve-
nirme aquella alegria tan fuerte?... Dejo la taza y vuelvo hacia
mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad... ¢Buscar?
No solo buscar, crear... Y otra vez me pregunto: (cuél puede
ser ese desconocido estado que no trae consigo ninguna prue-
ba légica, sino la evidencia de su felicidad, y de su realidad
junto a la que se desvanecen todas las restantes realidades...
de pronto el recuerdo surge... Combray entero y sus alrededo-
res, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y con-
sistencia, sale de mi taza de té...”.

Esta felicidad “retroactiva” no es sino el brillo de la ver-
dad, y también de la identidad esencial entre arte y vida.

Dirfa Bergson que en la vivencia la juventud es eterna, la
virginidad es inmaculada y el alma nace todos los dfas, se sa-
cude de cualquier peso que la quiera domesticar y renace pa-
ra volver a renacer. El paladar, el sabor, eso que se desborda
de 1a materia y de sus clasificaciones. La poesfa. Como dice
Antonio Machado: :

“Hay dos modos de conciencia: una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar un poquito el hondo mar; otra, en
hacer penitencia con cafia o red, y esperar el pez, como pes-
cador. ¢Dime td: cudl es mejor? Conciencia de visionario que
mira en el hondo acuario peces vivos, fugitivos, que no se
pueden pesar ¢o esa maldita faena de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?”

1.A VERDAD EXISTENCIAL

Volvamos al fundador del existencialismo, Martin
Heidegger. Como dijimos, el ser es temporalidad. La muerte
es la que condiciona la temporalidad del Dasein y de su
Angst, de su angustia. Es vida, no es inteligencia que estudia
la vida y la cosifica para comprenderla, segin ya lo explicé
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Bergson. De modo que el ser se incluye en el tiempo, ya sea
en su dimensién de autenticidad y de ajenidad, o de aliena-
cién. Tenemos por lo tanto estas alternativas de tiempo:

* El tiempo vulgar, el que se mide en relojes y calenda-
rios, que es de todos y de nadie, que es impersonal lo mismo
que el Man, el se vive, se piensa, se dice... Es el tiempo de lo
cuantitativo.

¢ El tiempo primordial, en el que el ser se sabe frente a
la muerte, pero no la muerte de todos, que al objetivarse
pierde su sentido original, sino la tinica muerte de este tini-
co ser que soy yo. Es el tiempo de lo cualitativo.

El tiempo primordial, el de la existencia desnuda, es fu-
turo, es sorge, pre-ocupacion, y ser para la muerte. El otro,
el tiempo de todos, es pasado y se encuentra codificado, ar-
mado, establecido.

Nuestro Francisco Romero explica las ideas de Heldegger
en Filosofia contempordnea, en estos términos:

“La nocién de finitud adquiere en Heidegger una signifi-
cacién mds ancha y céntrica. Transportada la atencién desde
la corriente vital a la existencia concreta, escenario entre cu-
yos bastidores se juega el drama hasta la tltima peripecia, la
temporalidad se cambia en finitud, la misma existencia se
realiza propiamente cuando actualiza la finitud en cada uno
de sus instantes: ser para la muerte”.

También Vicente Fatone, filé6sofo argentino de media-
dos de siglo, en su Introduccion al existencialismo, explica
el tema de la temporalidad comentando el pensamiento de
Heidegger:

“A diferencia de los otros posibles, que puedo realizar, la
muerte es ese posible que no realizaré; jamas podré decir ‘Me

he muerto’. La muerte es la posibilidad de que todo me sea

imposible; y como soy para la muerte, como he de morirme

y nadie puede reemplazarme en esa muerte, la muerte que

puede sorprenderme ahora mismo es la posibilidad de que
todo lo que me es posible me sea imposible”.

No obstante hay una instancia de trascendencia, de ir
mas alla de esta finitud que nos encierra y aniquila, dice Ro-
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mero. Hay en el hombre, en su constitucién, un ser arrojado
hacia lo ilimitado, mas all4. Heidegger no fue demasiado ex-
plicito en ningin punto, y tampoco en éste: “Aceptada la li-
mitacién temporal, queda la ilimitacién valiosa. La evasién
ultima no es existencial sino extraexistencial, abandona el
plano temporal y se refugia en la intemporalidad de los va-
lores”.

Segun veremos, Heidegger encontraba esos valores en el
“nosotros”, no el de la masa, sino el de la comunidad, el del
pueblo que tiene super-vivencia histérica.

De todos modos, sepa el lector que un pensador oscuro
en su expresion se presta a toda suerte de interpretaciones.
Y tal vez era lo que Heidegger querfa, desatar asi el pensa-
miento como hermenéutica, como lectura e interpretacién
infinita de textos finitos, y de este modo presentar la verdad
como una accioén, la accién de de-velar lo oculto, a-letheia.
Pero la verdad ya no es mas el des-cubrimiento de la cosa,
oculta por opiniones y divagaciones, sino el des-cubrimien-
to del Dasein, de la existencia en calidad de des-amparada. A
tal efecto, para descubrirla, debe abandonar el amparo de
todo el mundo y recuperar el ser. Dira Heidegger en Intro-
duccién a la metafisica:

“La verdad en tanto estado de des-ocultamiento no es un
anadido al ser. La verdad pertenece a la esencia del ser. Ser
ente implica: presentarse, aparecer manifestdndose, ofrecer-
se, ex-poner algo. No ser, por el contrario, significa: apartar-
se de la aparicién de la presencia”.

La verdad mas que ser un sustantivo es una accién de
des-ocultar, o des-cubrir, o de-velar, es decir hacer caer el ve-
lo. Brota el ser cuando cae el velo del no ser, que es el olvido
de si mismo, a través del tiempo de todo el mundo, del ser
como todos. Esta es la funcién de la filosofia: producir des-
ocultamiento.

“Heidegger reconocia que solo una minoria puede practi-
car esto. ¢Quiénes? Los pensadores, “los hombres fuertes”.
“Lo que la filosofia puede y tiene que ser por esencia es

[...]: la manifestacién intelectual de los caminos y de las

perspectivas del saber que lleven al establecimiento de crite-

rios y jerarquias. En este hecho, y a partir de él, un pueblo
concibe y realiza su existencia dentro del mundo histérico-
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espiritual; es decir, se trata de un saber que enciende, conmi-
na y constrifie todo preguntar y estimar.”

Heidegger sugiere que el nuevo pensamiento es la herme-
néutica, la interpretacién. La lectura desde uno y otro lado.
Pero en el parrafo citado, a pesar de la oscuridad caracteristi-
ca de Heidegger, queda claro que la filosofia sirve para armar
y construir un pueblo con bases, criterios y jerarquias.

Esta idea de “pueblo”, heredada, en cierto modo, de He-
gel, quien también era muy germanista y adorador de la his-
toria, adquiere en Heidegger una resonancia especial, si ten-
emos en cuenta su postura frente al nazismo.

EL MISTERIO DE LA AMBIGUEDAD HUMANA

A menudo, me pregunto si debemos confundir obras
con hombres. En general, revisando la historia de la cultu-
ra humana, he llegado a la conclusién de que el hombre es
la totalidad de sus obras, pero, desde otro punto de vista,
también es cierto que las obras de arte o aun la obra cien-
tifica merecen ser consideradas independientes de la vida
del autor.

Rousseau es todo Rousseau, un pésimo padre, un gran
autor, un mezquino amante, un gran escritor. Cuando juzgo
a Rousseau lo juzgo entero. Cuando leo su Emilio o sobre la
educacion, en cambio, juzgo la obra y me desentiendo del
autor.

Ese seria el caso, por dar solo un ejemplo, de la musica“
de Richard Strauss. El era nazi; su musica es miusica. No
comparto sus ideas. Amo su musica.

Hay casos levemente més complicados. Heidegger, el ma-
yor filésofo del siglo (segtin dicen los que saben), participé6 del
gobierno nazi en forma indirecta, pero en sus escritos también
se pueden hallar elementos que demuestran el pesimismo por
la condicién humana. Como el fragmento que cito a continua-
cién y que pertenece a la obra Introduccién a la Metafisica: “El
auténtico sentido del rendimiento filoséfico consiste en la
agravacion (volver mas grave, mas profunda) de la existencia
histérica”.
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La historia corresponde a los pueblos, no a los indivi-
duos. Dice Heidegger:

“Tal agravacién le devuelve peso [ser] a las cosas, al ente.
¢Por qué? Porque ella constituye una de las condiciones
esenciales y fundamentales del nacimiento de lo grandioso,
lo cual nos permite medir, ante todo, el destino y las obras de
un pueblo histérico.”

Releamos y pongamos en relieve: “Nacimiento de lo
grandioso... de un pueblo histérico”.

De modo que, después de vivir el recorrido del desampa-
ro, de la angustia, del ser para la muerte, resulta que hay una
solucién, y también hay algo grandioso en virtud de lo cual
podemos salvarnos todos... O no todos; solamente aquellos
que pertenecen a ese misterioso pueblo del que hablaba Hei-
degger.

O tal vez él haya intuido que, ante la pérdida de toda
esencia, de todo sustento definitivo, de toda gran verdad, lo
que resta es ese algo intermedio que no es “yo” —el de la an-
gustia— ni es el “como todos” —esa gran masa que nos vuel-
ve nada—, sino “el pueblo”, es decir, una sociedad con un
sentido y una guia histérica.

En todo caso hoy, a fines del siglo XX, cuando crefamos
que las naciones eran meras formalidades legales dado que
todos somos universales, habitantes de la aldea global; hoy,
justamente, después de que cayeron los muros de Moscd y
de Berlin, renacen con nuevos brios los nacionalismos y las
xenofobias.

Cuando no se puede ser por cuenta propia, cuando no se
puede ser, se es enemigo de alguien. Los enemigos personales
no valen la pena ni nos dan dignidad. Los enemigos de la na-
cién son distintos, mds grandes, y pueden volvernos grandes.

¢ Predecia eso Heidegger? No sé, concluyo aqui. El resto lo
dird usted. Y el tiempo. Por otra parte, a veces me pregunto:
cqué derecho tenemos de criticar a quienes nos antecedieron?
Cuando todos —la amplia mayoria— eran nazis, (qué habria-
mos sido nosotros si hubiéramos estado alli?
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El hombre es impredecible. Lo que yo aprendo —y usted
debe pensarlo— es que los grandes pensadores o artistas tam-
bién pueden producir monstruosos errores.

Al respecto la polémica es interminable. Algunos conside-
ran que si el individuo es un inmoral o amigo.de asesinos (ca-
so Heidegger), debe ser desechado inclusive como filésofo.

Otros opinan que el hombre debe ser condenado, y la obra
—como producto del espiritu y no de la persona en particu-
lar— ha de ser respetada.

Para mi el dilema sigue en pie; lo dejo en manos y en
mente del lector. Ya que existimos, pensemos. :

* % %
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EL ESPIRITU LATINO DE JEAN-PAUL SARTRE

La version francesa del existencialismo, inspirada en Hei-
degger, la promovié Jean-Paul Sartre. Notable prosista, escri-
tor cartesianamente claro, poético a veces, intenso y conmo-
vedor. Humano, en fin. Escribié novelas, tal vez no tan
buenas, y teatro de tesis. Pero su mejor obra literaria es qui-
z4s El ser y la nada.

Hay libros para leer, estudiar, profundizar. Hay otros pa-
ra disfrutar.

Se le ha criticado a Sartre su falta de “profundidad” co-
mo filésofo. Todos coinciden sin embargo en el deleite que
produce la lectura de sus obras. Yo diria que Sartre es en es-
to muy latino. Como lo es José Ortega y Gasset y todos los
latinos que en el filosofar han sido. Ortega mismo, envidio-
so de los alemanes, llegé a considerar que la claridad latina
en realidad era oscura y que la oscuridad germénica en rea-
lidad era clara.

También Borges decia que escribir en castellano era bas-
tante doloroso o, al menos, bastante impreciso.

Yo me quedo con Ortega, todo desparramado él, todo
disperso, prometiendo escribir sobre un tema y desvidndose
para cualquier lado. Y muy poco sistematico, como la mayo-
ria de los pensadores y filésofos argentinos y del resto del
mundo latino. Pero encantador, brillante, con destellos que
sacuden el cerebro.

El espiritu tratadista, el trabajo sistematico que constru-
ye torres, piso sobre piso, ladrillo sobre ladrillo, no es carac-
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teristico de estas tierras, ni del mundo italiano ni del francés
ni del portugués ni del espafiol.

Quizas exista un determinismo en virtud del cual las tie-
rras con sol abundante se oponen a las tierras con intensos
inviernos y largas sombras, en lo que atafie a la expresiéon del
pensamiento y al pensamiento mismo. No lo sé ni puede sa-
berse.

Quiza sea solo una impresién subjetiva, pero lo cierto es
que puede aventurarse una descripcién generalizadora: el la-
tino es ensayista por naturaleza, fragmentario, extrovertido,
irrespetuoso, de limites férreos y de propésitos firmes.

Todo lo dicho, naturalmente, no es mas que una divaga-
cién personal, un paréntesis reflexivo.

EL SER ARROJADO EN EL MUNDO

Volvamos a Sartre. Como la mayoria de los intelectuales
de su época, Sartre era marxista. Entre otras cosas, renuncié
al Premio Nobel y tuvo junto a si a una pensadora, Simone
de Beauvoir, otra proeza bastante rara en la historia.

Ellos hicieron del existencialismo algo mas que una mo-
da de café: una postura frente a la vida. La filosofia entonces
vibraba en las calles de Paris y de otros centros del mundo
que los imitaban.

Recuerdo que yo estudiaba en la escuela secundaria y te-
niamos un profesor que se declaraba “existencialista”: se ol-
vidaba de dar clase y nos contaba extasiado acerca de las
reuniones de Sartre, Nizan y Simone de Beauvoir en el Café
des Deux Magots. Nosotros, también lo escuchdbamos des-
lumbrados. Claro que siempre resulta mas interesante escu-
char al propio Sartre. En El ser y la nada, dice lo siguiente:

“A cada instante estamos arrojados en el mundo y com-
prometidos. Esto significa que actuamos antes de poner
nuestros posibles, y que estos posibles que se descubren co-
mo realizados o en via de realizacién, remiten a sentidos que
harian necesarios actos especiales para ser puestos en cues-
tién. El despertador que suena por la mafiana remite a la po-
sibilidad de ir a mi trabajo, que es mi posibilidad. El acto
mismo de levantarse, es, pues, tranquilizador, pues elude la
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pregunta: ‘¢Es el trabajo mi posibilidad?’, y en consecuencia,
no me pone en condiciones de captar la posibilidad del quie-
tismo, de la negacién del trabajo y, en dltima instancia, de la
negacién del mundo, y de la muerte. En una palabra, en la
medida en que captar el sentido de la campanilla es estar ya
de pie a su llamado, esa captacién me garantiza contra la in-
tuicién angustiosa de ser yo quien confiere su exigencia al
despertador: yo y solo yo. De la misma manera, lo que podria
llamarse la moralidad cotidiana [los actos, las costumbres,
los habitos del buen comportamiento, automaticos] excluye
la angustia ética [¢es bueno o es malo lo que hago?, ¢lo hago
o no lo hago?]. Hay angustia ética cuando me considero en
mi relacién original con los valores. Estos, en efecto, son exi-
gencias que reclaman un fundamento... El valor toma su ser
de su exigencia, y no su exigencia de su ser... El valor no pue-
de develarse sino a una libertad activa que lo hace existir co-
mo valor... Se sigue de ello que mi libertad es el tnico fun-
damento de los valores, y que nada, absolutamente nada me
justifica en mi adopcién de tal o cual valor, de tal o cual es-
cala de valores... Y mi libertad se angustia de ser el funda-
mento sin fundamento de los valores...”.

En consecuencia, realizamos los valores, los actuamos,
para no tener que pensarlos, ya que pensarlos es pensar la li-
bertad, y eso produce angustia. Todo lo que hacemos, y en la
medida en que lo hacemos y nos metemos en el mundo, en
sus pasiones, es para eludir la angustia.

“[...] mi actitud frente a los valores es eminentemente
tranquilizadora. Pues, en efecto, estoy comprometido en un
mundo de valores... Lo inmediato es el mundo con su apre-
mio y, en este mundo en que me comprometo, mis actos ha-
cen salir valores como perdices... Los burgueses que se lla-
man a si mismos ‘la gente honesta’ no son honestos después
de una contemplacién de los valores morales; sino que, des-
de que llegan al mundo, estan arrojados a una conducta cu-
yo sentido es la honestidad. Asi, la honestidad adquiere un
ser, y no es cuestionada; los valores estdn sembrados en mi
camino en la forma de mil menudas exigencias reales seme-
jantes a los cartelitos que prohiben pisar el césped...”

Nos descubrimos en un mundo poblado de exigencias y
proyectos; escribo, voy a fumar, tengo cita esta noche con
Pedro... Por lo demés hay, concretamente, despertadores,
cartelitos, formularios de impuestos, agentes de policia;
otras tantas barreras contra la angustia. Cuando me descu-
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bro en un segundo vistazo de la conciencia viviendo lo que
vivo, entonces siento que soy yo el que otorga valor de orden
a la orden del jefe; y al despertador, el valor de exigencia, y
al cartelito, el valor de regla. Entonces, en ese momento to-
mo conciencia, con angustia, de mi libertad.

“Escindido del mundo y de mi esencia por esa nada que
soy, tengo que realizar el sentido del mundo y de mi esencia,
yo decido sobre ello, yo solo, injustificable y sin excusa.

"La angustia es conciencia de la libertad y surge de la ne-
gacién de los llamados del mundo, aparece desde que me
desprendo del mundo en que me habia comprometido.”

En este caso, el yo fuera del mundo es libertad y es va-
cio, es nada; en cambio cuando en Occidente decimos “yo”,
entonces “...se trata de encarar el Yo como un pequefio Dios
que me habite y que posea mi libertad como una virtud me-
tafisica. Mi ser ya no seria libre en tanto que ser, sino que mi
Yo seria libre en el seno de mi conciencia. Ficcién eminente-
mente tranquilizadora”.

EL SER EN-Sf Y EL SER PARA-SIi

Fl ser tiene dos modalidades:
¢ ¢l ser en-si,

e ¢l ser para-si.

El en-si es la cosa, aquello que es todo lo que es: la plan-
ta, la piedra, la paloma. Coincide totalmente con lo que ha-
ce. No le falta, ni le sobra. Es todo lo que es.

El para-si es tipicamente humano. Yo no soy, sino que
voy siendo. Y a medida que voy siendo, voy siendo carencia,
me falta, necesito, quiero, anhelo, busco, deseo, programo,
suefio. Soy el yo deseante. Soy y me contemplo siendo. Des-
cubro mi libertad ahi donde no soy lo que soy, y quiero ser
lo que atin no soy. Mi libertad, mi angustia. Porque no ob-
tengo jamas satisfaccién. Escribe Sartre: “Asi, el aconteci-
miento puro por el cual la realidad humana surge como pre-
sencia al mundo es la captacién de ella por si misma como
su propia falta”.

242



Es cierto que deseo dejar de desear, lograr la absoluta se-
renidad, es decir el ser en-si. Pero eso significaria negarme,
optar por la petrificacién. Segun Sartre el hombre “es por
naturaleza conciencia infeliz”.

EL SER PARA LOS OTROS

“El infierno son los otros”, dice Inés (portavoz de Sartre)
en A puerta cerrada. El drama consiste en que “somos para
los otros”. “El préjimo es, por principio, lo incaptable; me
huye cuando lo busco y me posee cuando le huyo”, define
Sartre en El ser y la nada. Como consecuencia, es imposible
respetar la libertad del otro. Siempre la invadimos, ya que
estar con otro es invadir, es ser invadido.

Pero alguien me mira, no estoy solo. Esa mirada me
transforma en ser en-si y por eso justamente no la tolero, la
odio. Me vuelve cosa. Me anula en mi cualidad de ser en mo-
vimiento, de ser que no es. El otro es mi infierno. Por eso, por-
que sé que odio, porque odio ser odioso y odiante, soy culpa-
ble. Ese es mi pecado original, surgir en un mundo donde hay
otro. Culpable porque yo, a mi vez, lo cosifico al mirarlo.

La salida se orienta hacia la via de la indulgencia, la to-
lerancia, la aceptacién (como diriamos nosotros). Pero no
podemos evadir el circulo al que estamos condenados, el cir-
culo de negar al negador de mi ser por el hecho de estar ahi
y mirarme, cosificarme.

“Poner en practica la tolerancia con el Préjimo es hacer
que éste sea proyectado por la fuerza a un mundo tolerante.
Es quitarle, por principio, esas libres posibilidades de resis-
tencia valerosa, de perseverancia, de afirmacién de si, que
hubiera tenido ocasién de desarrollar en un mundo de into-
lerancia. Lo cual es aun m4s manifiesto si se considera el
problema de la educacién: una educacion severa trata al ni-
fio como instrumento, puesto que intenta plegarlo por la
fuerza a valores que él no ha admitido; pero una educacion
liberal no por usar de otros procedimientos deja de hacer
una eleccién a priori de los principios y valores en nombre de
los cuales sera tratado el nifio...

"En esta situacién singular parece tener origen la nocién
de culpabilidad y de pecado. Soy culpable frente al otro. Cul-
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pable, en primer lugar, cuando, bajo su mirada, experimento
mi alienacién y desnudez como una caida que debo asumir...
Culpable, ademés, cuando a mi vez miro al préjimo, porque,
por el solo hecho de mi afirmacién de mi, lo constituyo co-
mo objeto e instrumento, hago advenir a él esa alienacién
que él debera asumir. Asf, el pecado original es mi surgimien-
to en un mundo donde hay otro [...].

"Lo que odio en el otro no es tal o cual fisonomia, tal o
cual extravagancia, tal o cual accién particular, sino su exis-
tencia en general, como trascendencia-trascendida. Por eso
el odio implica un reconocimiento de la libertad del otro [...].

“Pero el odio, a su vez, es un fracaso. Su proyecto inicial, en
efecto, es suprimir las otras conciencias. Aun si lo lograra, sin
embargo, no podria hacer que el otro no hubiera sido.”

REVISION DEL INFIERNO

El existencialismo ateo de Sartre despoj6 al hombre de
todas sus vestiduras y lo dej6 “en situacién”. Definido por las
sucesivas circunstancias, y con la tnica salida de su libertad,
que consiste en decidir dia a dia su vida, su destino.

En su pena esté su gloria. No hay esencia, solamente hay
existencia y libertad. Estamos condenados a ser libres. So-
mos lo que hacemos. Somos nuestras elecciones.

Y si el otro es mi infierno, el tema no es cémo suprimir
el infierno —ya que no podemos salir de él—, sino cémo
conseguir, dentro del infierno, pequefias parcelas de paraiso,
paréntesis de felicidad. “Momentos perfectos” los llama An-
ne en la novela La ndusea.

Usted se dird que es poco pedir. Yo digo que es mucho
pedir. Porque solo la conciencia del infierno aqui y ahora
puede impelernos a la autenticidad de construir parcelas, is-
las de dicha.

Sartre propuso invertir la piramide: el hombre precede
a su esencia. Lo que hace lo define. Cada minima eleccién,
cada hecho, cada acto pequefio o grandioso. El hombre se
construye: ése es su poder, y su limite.
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BUBER:
LA ALTERNANCIA DEL YO-TU Y DEL YO-ELLO

La respuesta al existencialismo ateo, encarnado por Hei-
degger y Sartre, llegara de fil6sofos de extraccién religiosa,
como el catélico Gabriel Marcel y el judio Martin Buber.
Ambos rescatan la dimensién interhumana. El hombre es re-
lacién. Mientras Sartre ve en el otro mi infierno, los existen-
cialistas religiosos consideran que yo y el otro configuramos
una relacién, esencial. Dice Buber en Yo y tu:

“La necesidad del ta es innata. Nace el nifio y su direccién
hacia el mundo es yo-ti. No es verdad que el nifio comience
por percibir el objeto con el cual se pone en relacién. Al con-
trario, lo primero es el instinto de relacién... Al comienzo es
la relacién, como categoria del ser, una disposicién de acogi-
da, un continente, una pauta para el alma; es el a priori de la
relacién, el Ta innato”.

Como nifios en el bosque, estamos perdidos, extravia-
dos. Los valores existen, los caminos también, pero nos fal-
ta el mapa. Debemos sentarnos, entre hojas caidas y hojas
por nacer, e imaginar el nuevo mapa, el nuestro.

“Estamos a la intemperie”, dijo Martin Buber. En princi-
pio, perder el techo que nos protegia produce una sensacién
de angustia. Pero ese techo, también, impedia ver las estre-
llas, nos limitaba. La intemperie puede ser la libertad.

Estamos nosotros. Concretamente ti y yo. Lo demas
—los demas— es una abstraccién. El individuo es una abs-
traccién. La sociedad es una abstraccién. Lo real, lo concre-
to, es el hombre-con-el-hombre. Somos nuestras relaciones.
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Para Buber, yo soy mi relacién. No un yo que entra en rela-
cién, sino un yo que sale de la relacion, emerge de ella. La
relacién me define. Soy de acuerdo con cémo la manejo.

Claro que tampoco soy el duefio de la relacién. Somos.
Estamos. Yo y el otro. Conjuntamente confeccionamos la re-
lacién y la hacemos ser, le damos tal o cual color. Luego, bro-
tamos de ella coloreados con ese color. Hacemos la relacién
y en ella nos hacemos. Los tipos de relacién fundamental
son:

¢ Yo-Ello.
* Yo-Tu.

Yo-Ello

La relacién mas comin es la de Yo-Ello. La palabra
“Ello” indica lo impersonal. Si es impersonal, es cosa, mate-
ria, objeto, utensilio. Las cosas sirven para algo. Una olla sir-
ve para cocinar. La Gioconda sirve para la contemplacién es-
tética. Un arbol sirve para dar sombra o para transformarse
en madera o para sostener mi cabeza cuando la apoyo en él.
También los seres humanos sirven para algo. Mi mejor ami-
go sirve para salir los sabados a la noche, para hacer asados
y divertirnos cuando estamos aburridos. Por esé es mi me-
jor amigo. Yo también, desde luego, le sirvo. Por eso soy su
mejor amigo. Nos servimos el uno al otro, el uno del otro.
Cada Yo es, aqui, Ello. Es cierto que mi mejor amigo me
cuenta sus cuitas, sus problemas, lo ayudo cuando est4 en-
fermo, y me preocupo por él. Y él por mi, idénticamente.

“¢Y los sentimientos?”, dira alguien, ofendido. “¢Y las
emociones, los afectos?”, agregara otro. “¢Y la amistad?” Tal
como describimos los hechos en las lineas anteriores, esta-
mos siempre en el marco del Yo-Ello, impersonal, cosistico,
ajeno, de servicio, de uso, de provecho, de negocio. No esta-
mos denigrando la relacién. Si Juan me ayuda a cambiar un
neumatico del auto, es buena persona. Si mi amigo me pres-
ta una suma de dinero en momentos de apuro, o se queda
con mis hijos cuando salgo de vacaciones, es un buen ami-
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go. La relacién, sin embargo, es Yo-Ello. De servicio. Por
mas desinteresada que sea o aparente ser.

Aun lo habitualmente considerado espiritual entra per-
fectamente en este campo: discutir Aristételes, o la deuda ex-
terna, hablar de Dios o del Nuevo Testamento, tomar leccio-
nes de Meditacién Trascendental. Todo esto entra en la
esfera del Yo-Ello.

Inter-cambio de ideas. No es el tema el que define la re-
lacién. Es el modo, la manera, la postura que se asume en la
relacién-con-el-otro.

El Yo-Ello impera. Cuando el otro esta ahi, cumple su
funcién natural. Y eso es “bueno”. Si entro en un negocio
con la intencién de comprar un piano o un kilo de aztcar, to-
do mi interés de relacionarme con un otro-vendedor es de
mero intercambio, de puro Ello. Y, en este caso, la desperso-
nalizacién es un requerimiento para que el objetivo sea lo-
grado. Es bueno que el vendedor “sirva” a la causa del nego-
cio y que yo le “sirva” adquiriendo la cosa. El sonrie, yo
sonrio. El me explica, yo pregunto.

Es el juego del Yo-Ello. El didlogo es, en este caso, un in-
tercambio de informacién. Un intercambio en funcién de la
cosa y del negocio, no de las personas.

No hay manera —repito— de evadir o eludir el Ello. Es
el mundo de las cosas, de los roles. En él estamos. Las nece-
sidades de la vida ocupan la mayor parte de nuestro tiempo.
El desconsuelo es que la vida esté totalmente ocupada por el
Yo-Ello, la cosificacién, el valor de uso y competencia, el ser-
vir para algo, el servir para alguien.

Yo-Tti

“...]a relacién con el Ta es directa. Entre el Yo y el Tt no
se interpone ningun sistema de ideas, ningtin esquema y nin-
guna imagen previa. La memoria misma se transforma en
cuanto emerge de su fraccionamiento para sumergirse en la
unidad de totalidad. Entre el Yo y el Ta no se interponen ni
fines, ni placer, ni anticipacion... Todo medio es un obstéacu-
lo. Solo cuando todos los medios estan abolidos, se produce
el encuentro.”
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En consecuencia, Yo-T1 es un encuentro persona a perso-
na. La idea es clara, pero Buber no ofreci6 una receta para que
ese encuentro prospere. Comparado con las situaciones del Yo-
Ello, el Yo-Tu reluce por la carencia de elementos mediadores.

“Cuando se sabe por qué se ama, es que ya no se ama”, di-
ce Buber. “Por qué” es una razén, un motivo, una ajenidad a
nosotros mismos. Si hay algo entre nosotros, nosotros no po-
demos encontrarnos. Ni anticipar, programar, planificar. De lo
contrario se caeria en la trampa del Yo-Ello, que siempre es
premeditado, que siempre tiene otra intencién mas alla del
encuentro en si. El Yo-Tu prescinde, justamente, de lo otro.
No hay Yo-Tud porque participemos de idénticas ideas, o por-
que nos gusten los mismos pintores o porque nos sintamos
bien el uno con el otro. En El eclipse de Dios, Buber propor-
ciona esta version: “Solo cuando, después de reconocer la ina-
preciable diferencia de un ser, renuncio a toda pretension de
incorporarlo en alguna forma dentro de mi, o de hacerlo par-
te de mi alma, solo entonces llega a ser para mi un Ta”.

El otro en cuanto otro. Como yo, pero diferente. Re-co-
nocerlo. Con-firmarlo. El ser-sin: sin nombre, sin apellido,
sin estatus, sin ideas, sin curriculum. El ser a pesar de todo.
El ser desnudo. Como Adéan y Eva antes de que aprendieran
a cubrirse y a en-cubrirse.

Martin Buber ejercié la pedagogia, sus ideales no eran
meditativos, sino pragmaticos. Queria, como Marx, modificar
la realidad. Su teoria del Yo-Tu implica un enfoque mistico,
pero aqui, ahora, entre nosotros, y dentro de la responsabili-
dad histérica. Para él Dios es el Ta absoluto. La relacién Yo-
T trae consigo, por lo tanto, un halito de divinizacién, de pre-
sencia de lo divino aqui, entre nosotros, sobre la Tierra, y en
esta vida cotidiana, vulgar, sin necesidad de apelar a institu-
ciones, iglesias o concilios.

Yo-Tu significa total entrega, total fe, total necesidad del
otro, sin ningtn tipo de condicionamiento. Para Buber la fe
no es cosa de teologia sino de vida comprometida. En el Yo-
Tu se da el compromiso. En el Yo-Ello se da la transaccion.

“Me realizo al contacto del T; al volverme Yo digo Tu.
Toda vida verdadera es encuentro.”

248



LAS ROTAS CADENAS

En definitiva, siempre volvemos al tema de la educacién,
del aprendizaje. Somos lo que aprendimos ser; aprendimos
lo que se nos ensefi6. Buber propicia una pedagogia del dia-
logo entre las personas, no tanto entre palabras o sistemas
de ideas. Que el tiempo de la existencia no sea engullido por
la ajenidad del Ello. Que haya algunos momentos de Yo-T4,
de trascendencia. El Yo-Tu significa las “rotas cadenas” del
Ello, del precio, del mercado. Liberacién, sin las méscaras
de la conveniencia. Desprovistos de la razén instrumental
que nos domina bajo el signo de la conveniencia y los inte-
reses creados. El ser que se da en el Yo-Tu no produce, sino
que se manifiesta en plenitud. Serfa como la revelacién de la
verdad, la aletheia, de la que hablaba Heidegger cuando bus-
caba al hombre auténtico.

Buber ensefié6 que no hay autenticidad sino frente al
otro. El Yo, como tal, como ente separado, no existe. Ya sea
porque est4 involucrado con el otro en una relacién utilita-
ria, o bien porque elige ser en descubierto, sin productivi-
dad alguna, en manifestacién, en encuentro, que es final-
mente gozo, goce. Novedad perpetua. Re-creacién, por
tanto, de la Creacién. Eso hace que en Buber la manifesta-
cién Yo-Tu contenga a Dios, sea una especie de patentiza-
cién de Dios, de anulacién del eclipse de Dios. Cabalistica-
mente hablando —y Buber provenia de esa tradicién—,
Dios desciende donde esta el hombre, en plenitud de hom-
bre, es decir con el Ta.

Un maestro cabalista decia que a veces el templo est4 tan
lleno de oraciones que no deja lugar a Dios y produce su au-
sencia. También las oraciones, en calidad de instrumentales y
productivas, de especuladoras (rezo para obtener un beneficio
y solo por eso), lejos de convocar a Dios lo destierran.

Yo-Ello y Yo-Tt son situaciones cambiantes en la dina-
mica de la existencia. Nada es definitivo. Todo es momento.
Es decir, movimentum.

Imaginemos un ejemplo: hemos programado con un
amigo encontrarnos en Corrientes y Esmeralda para ir al ci-
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ne y después a la pizzeria. Mas tarde pasearemos por libre-
rias y finalmente nos iremos cada cual a su casa. Esa progra-
macién implica armar un mundo de Yo-Ello. Lo programa-
do, el libreto, es siempre Ello, porque busca la utilidad, la
eficacia, la ganancia —aunque se trate de una ganancia es-
piritual— si es que voy, por ejemplo, “a pasar contigo un
buen rato”. Instrumentalismo.

Nos encontramos. Realizamos el plan previsto. En la
pizzeria, de pronto, la comida, el cine, nuestros dislogos re-
petitivos, pasan a un segundo plano. Nos des-cubrimos. Se
produce una relacién profunda. Personal. Yo-Tu. Es la des-
programacién del programa.

No podemos vivir sin programar, es cierto. Pero podemos
vivir desprograméndonos ante el encuentro imprevisto con el
otro, aunque sea el otro de siempre, el conocido, el previsible.
Si se produce el des-enmascaramiento, el abandono del clisé,
de la férmula armada de la definicién del otro y de mi defini-
cién por el otro, aparecemos desnudos de repente y nos des-
cubrimos. Entonces se produce el encuentro dialégico, autén-
tico, que no es didlogo de palabras sino de personas, de
existencias, que involucra la esencia del misterio, Dios.

No es necesario saber todo esto, ni volcarlo en concep-
tos. Basta con vivirlo. En el mundo del Ello todo es férmula
o se vuelve férmula. En el universo del Td la desprograma-
cién se torna balbuceo, admiracién, silencio. Por eso —ense-
fia Buber en Moisés— eligi6é Dios a ese hombre que tartamu-
deaba. No era un defecto el que padecia, era una virtud. Su
balbuceo no provenia de una deficiencia organica u anaté-
mica, sino de la deficiencia de conocimiento cosificador,
“elloista”. Quien se encuentra en situacién de Yo-Tu carece
de frases, se vuelve balbuceante, vive, tiembla.

Cuando al dia siguiente te digo: “Fue una noche fantas-
tica, me deslumbraste...”, ya estoy codificando al otro, a la
noche, a mi mismo. Estoy hablando de nosotros como de co-
sas cerradas. Pero luego iré, iremos, en busca de la misma
noche, del mismo momento, de la repeticién. Solo el Ello se
repite. Buber lo expresa asi: “La exaltada melancolia de
nuestro destino reside en el hecho de que en el mundo en
que vivimos todo Tu se torna invariablemente Ello”.
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Pero vale la pena la melancolia. Si el Tt més querido no
puede escapar a la “elloizacién” natural, también cabe la es-
peranza de que en otro momento vuelva a ser Ta y que el
Ello de siempre, en algin instante, milagrosamente, se torne
Ta. De lo cual se infiere que nada en el hombre puede ser
institucionalizado. Y cuando lo es, se torna Ello.

En otro libro, Eclipse de Dios, plantea Buber la relacién
humana como la tnica posibilidad de recuperarse de la
“muerte de Dios” anunciada por Nietzsche e incorporada a
la filosofia existencial de Heidegger. La muerte de Dios es la
del Dios-Objeto-objetivo: “Solamente en la relacién Yo-Ta
podemos encontrar a Dios, pues en absoluto contraste con
todos los seres existentes, ningtin aspecto objetivo de El pue-
de alcanzarse”.

LA CRISALIDA Y LA MARIPOSA

No hay condenas, ni predeterminaciones. El matrimo-
nio puede, una y otra vez, albergar al Yo-Tt del amor. Los
hijos pueden amar a sus padres siempre y cuando no se les
ordene hacerlo en nombre del c6digo social. El reino del Yo-
T es la libertad. Libertad para ser, para dejar ser, para de-
jar de ser, infinitamente dentro del marco finito de la exis-
tencia.

“El Ello es la eterna crisalida. El Tt es la mariposa eterna.”

Tan apresados estamos en el estrato del Ello que las pa-
labras de Buber nos suenan poéticas, misticas, metafisicas.
Martin Buber era un revolucionario. Solo que su programa
rebelde no se hacia con misiles ni con altavoces desde plazas
publicas o balcones. Se trataba de una revolucién pedagégi-
ca. Ni el infierno del individuo versus el individuo, ni el di-
solverse en masas anénimas. Yo y Tt como una comunidad
de personas.

“El encuentro del hombre consigo mismo no podra verifi-
carse sino como encuentro del individuo con sus compaifie-

ros, y solo asi podré realizarse. Unicamente cuando el indivi-

duo reconozca al otro en toda su alteridad como se reconoce
a si mismo, como hombre, y marche desde este reconoci-
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miento a penetrar en el otro, habra quebrantado su soledad
€n un encuentro riguroso y transformador.”

En la era de las comunicaciones, constantemente nos
quejamos de la incomunicacién. Comunicamos cosas, pala-
bras, ideas: informamos y nos informamos. No nos comuni-
camos de ser a ser. El aprendizaje del encuentro es aprendi-
zaje de la libertad.

El Yo-Tt es un punto de llegada, una ctspide, una meta.
Como la felicidad. Como la inspiracién. Como todos esos tér-
minos que sefialan aquello que Stefan Zweig —critico y nove-
lista austriaco de fines del siglo pasado y comienzos de éste—
denominaba “los momentos estelares de la humanidad”. En la
obra que lleva por titulo esa expresién, dice Zweig:

“Raros son, en efecto, tanto en la vida como en el arte, los
momentos sublimes y memorables... Todo exige tiempo;
cualquier acontecimiento requiere preparacién. La revela-
cién de un genio en un pueblo cualquiera es el fruto de mi-
llones y millones de seres que le han precedido; un momen-
to estelar de la humanidad significa la sucesi6n de horas,
dfas, meses y afios, al parecer estériles, que no se explican
hasta su culminacién en algo decisivo”.

La gran historia, como la pequefia, estricta, personal y
privada; dias y horas y afios de crecimiento y sensibilizacién
van preparando el paso del Yo-Ello al Yo-Tt. Ese es el cami-
no. Ni la naturaleza da saltos —como decian los antiguos—
ni tampoco los da el desarrollo personal. Hay que escalar,
hay que arafarse piel y entrafias.

Estas observaciones nos remiten nuevamente al derrote-
ro que va desde lo exterior (Ello) hasta lo intimo e irrepeti-
ble, la experiencia mistica del Yo-Tu.

El deber se hace ser, se torna libertad creadora, y lo uni-
versal se particulariza entre nosotros. Asi sucede con el artista,
y con el individuo que no produce obra alguna, y con todos no-
sotros, ya que hay una obra comutn, independiente del curricu-
lum o de las creaciones exteriores que algunos talentosos dan
a luz. La obra de cada uno de nosotros —y eso es lo que pue-
de y debe ensefiarse a los nifios desde temprano— es la propia
existencia como libertad creadora en busca de la felicidad.

El mundo de los valores y de sus jerarquias sirve para -
orientarnos hacia esa deseada felicidad. Primero, en la ruta
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de lo general y universal, del Yo-Ello, de las confrontaciones
diarias por el éxito, por el progreso, por el ascenso, que son
humanas en la medida en que son éticas, responsables, aten-
tas a la presencia del préjimo como persona.

A partir de alli estaremos abiertos, porosos en cuerpo y
en alma, a la presencia del otro. A partir de alli se producira
el encuentro con el otro como T4, y ya no como utensilio-
Ello. Entonces, nos saldremos del circuito de la ganancia y
la pérdida, e ingresaremos en el extrafio campo de la dicha,
del amor.

EL MISTERIO DE EROS

La ultima vuelta de tuerca al existencialismo del Yo y el
Otro, por asi decir, la dio el filésofo francés Emmanuel Lévi-
nas, muerto en 1996.

Rebelde contra consideraciones que ven en el otro un es-
pejo del Yo, Lévinas realiza un enfoque de lejania entre am-
bos, y en esa lejania es donde se da la conciencia de la pre-
sencia, y la presencia de la necesidad reciproca. En Etica e
infinito, propone:

“La diferencia de sexo no es la dualidad de dos términos
complementarios. Puesto que todos los términos comple-
mentarios suponen un todo preexistente... Eso seria estable-
cer el amor como fusién. Lo patético del amor consiste, por
el contrario, en una dualidad insuperable de los seres; es una
relacién con lo que siempre se sustrae... Lo otro en tanto que
otro no es aqui un objeto que pasa a ser nuestro... por el con-
trario, se retira en su misterio...

”Mientras que al poner al otro como libertad, al pensarlo
en términos de luz, estamos obligados a reconocer el fracaso
de la comunicacién, aqui hemos reconocido tan solo el fra-
caso del movimiento que tiende a capturar o a poseer una li-
bertad. El eros es la relacién con la alteridad, con el misterio,
es decir con el porvenir, con lo que en un mundo en el que to-
do ‘esta ahf’, jamas esta ahi”.

Amar es des-conocer, saber del no-saber que la relacién
representa.

Si conoces, dominas, y €l otro ha dejado de ser otro y se
ha vuelto cosa. Se ha vuelto Ello, diria Buber.
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LA ESCUELA DE FRANKFURT
Y LA CRISIS DE LA RAZON INSTRUMENTAL

Mientras tanto el marxismo continué su marcha ligando-
se con otros bandos, a veces con el freudismo, otras incluso
con sectores religiosos, otras con desviaciones de la derecha.
El pensamiento de Marx se parece a una gran torta de la cual
cada uno toma un pedazo. En este siglo, el propio existencia-
lismo de Sartre o de Merleau Ponty, o la Escuela de Frankfurt,
mostraron la impronta del marxismo.

En la linea de la Escuela de Frankfurt se destaca Max
Horkheimer y su obra Critica de la razén instrumental, cuya
primera edicién alemana aparecié en 1947. La crisis de Oc-
cidente es la crisis de la razén. La razén no es un principio
abstracto, la razén es instrumental. Es un instrumento que
el hombre usa para sus intereses. El hombre es “racional”
cuando usa ciertos medios para alcanzar ciertos fines y lo-
grar un maximo de eficiencia en ese proceso. Es la razén de
la eficiencia.

“En el foco central de la teoria de la razén objetiva no se
situaba la correspondencia entre conducta y meta, sino las
nociones que trataban de la idea del bien supremo, del pro-
blema del designio humano y del modo mas adecuado para
realizar las metas supremas.”

Nosotros usamos la razén como poder subjetivo y al ser-
vicio de metas subjetivas. Esto es el “instrumentalismo”.
Max Weber, uno de los sociélogos méas notables del siglo, y
que mayor impronta dejé en los pensadores, sostenia que no
hay otra racionalidad que la instrumental. E] también enten-
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dia que el mundo estd des-encantado, que no tiene ningiin
encanto o encantamiento, fines superiores e ideales subli-
mes. Vivimos a ras del suelo y ahi no hay otra razén que la
subjetiva. Todo lo que hay son intereses, e intereses creados,
al decir de Jacinto Benavente, el dramaturgo espaiiol de co-
mienzos de siglo. La razén ha quedado desligada del bien.

Antafio, razén equivalia a bien, a felicidad, a humani-
dad. Hoy, que las grandes palabras han muerto y desapare-
cido, la razén es una herramienta para conseguir eficiente-
mente algo. No importa si bueno o malo. Horkheimer echa
una mirada al pasado y se pregunta c6mo se llegé a esta eta-
pa instrumentalista, desprovista de valores y sin mayor al-
cance que el presente inmediato.

Segiin Horkheimer, todo empez6 con la religién. De ahi
provino lo absoluto y de ah{ también la idea de verdad absolu-
ta, objetiva, equivalente al bien, a Dios. Hasta que la razén con-
traatacé y se arrogé a si misma el poder divino: en el Iluminis-
mo, esa situacién cambié: “Los filésofos de la ilustracién
atacaron a la religiéon en nombre de la razén; en tltima instan-
cia, a quien vencieron no fue a la Iglesia sino a la metafisica”.

Luego, lentamente, la razén va perdiendo su propia au-
toridad. Hay razones. Hay razonamientos. El sujeto va cre-
ciendo en libertad, y en autoridad personal y privada. Ade-
mas todo se explica y se analiza: la verdad, en Marx, se
reduce a fuerzas socioeconémicas; en Freud, a la libido y a
sus luchas contra las represiones; la filosofia se reduce a una
mera tautologia, a meros enunciados, y en la religién cada
uno siente a Dios a su modo y declara que ése es uno de sus
derechos elementales. ;Quién est4 en lo cierto? Todos, cada
uno; por lo tanto, nadie. Y si es necesario apelar a algo que
esté por encima de todos nosotros, apelamos a la mayoria.
En palabras de Horkheimer:

“El principio de mayoria, al adoptar la forma de juicios ge-
nerales sobre todo y todas las cosas, tal como entran en fun-
cionamiento mediante toda clase de votaciones y de técnicas
modernas de comunicacién, se ha convertido en un poder so-

berano ante el cual el pensamiento debe inclinarse. Es un
nuevo dios...”. '

La mayoria es el nuevo dios, dice Horkheimer. ¢Us-
ted le rezaria?
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~ BENJAMIN Y EL ANGEL DE LA HISTORIA

Walter Benjamin, contemporaneo y colega de Horkhei-
mer, y una de las mentes mas licidas de nuestro siglo, escri-
bi6 en su libro Angelus Novus una serie de reflexiones y en-
sayos, en los que leemos:

“Hay un cuadro de Klee que se titula ‘Angelus Novus’. Se
ve en €l a un angel al parecer en el momento de alejarse de
algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desencaja-
dos, la boca abierta y las alas tendidas. El 4ngel de la histo-
ria debe tener este mismo aspecto. Su cara esta vuelta hacia
el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cade-
na de acontecimientos él ve una catastrofe tinica, que acu-
mula sin cesar ruina sobre ruina y las arroja a sus pies. El 4n-
gel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraiso y
se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el 4ngel no pue-
de plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente ha-
cia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo
de ruinas se eleva hacia el cielo ante sus ojos. Tal tempestad
es lo que llamamos progreso”.

El hombre contemporaneo evaltia el camino de la razén,
el de la Ilustracién, el de ese gran optimismo que hizo a un
costado mitos, religiones, y entronizé la razén para lograr la
nueva fe, la del progreso. Y el progreso tuvo lugar: maqui-
nas, automoéviles, vacunas, y ahora teléfonos celulares; cosas
y mads cosas. Pero los valores del sentido de la existencia, esa
gran casa que nos cobijaba, estan en ruinas, como las ruinas
que contempla el dngel del cuadro.

A Walter Benjamin le gustaba recordar esta leyenda jasi-
dica: un grupo de judios pobres se queda al final del shabat en
la sinagoga e imagina utopfas de vida. “Uno queria dinero, el
otro un yerno, el tercero un nuevo banco de carpintero...” Ha-
bia también un mendigo que disefi6 su suefio de esta manera:

“—Quisiera ser un rey poderoso y reinar en un vasto pais,
y hallarme una noche durmiendo en mi palacio, y que desde
las fronteras irrumpiese el enemigo, y que antes del amane-
cer los caballeros estuviesen frente a mi castillo y que no hu-
biera resistencia y que yo, despertado por el terror, sin tiém-
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po siquiera para vestirme, hubiese tenido que emprender la
fuga en camisa y que, perseguido por montes y valles, por
bosques y colinas, sin dormir ni descansar, hubiera llegado
sano y salvo hasta este rincén.”

Los comparieros escucharon el relato. Luego, con asom-
bro, le preguntaron:

“—¢Y qué hubieras ganado?
”—Una camisa —fue la respuesta.”

¢Sera esa la parabola del progreso? ¢Dejar de ser rey pa-
ra llegar a tener una camisa, mil camisas? ¢Vivir para eso?

La ciencia sabe el porqué e ignora el para qué. Cuando
uno pregunta sobre el sentido de la vida, indaga acerca de la
finalidad, del para qué. La respuesta a ese interrogante no
proviene de la razén pura, ni del conocimiento, sino de la
creencia, de la tradicién, de las religiones, de la cultura.

LA LIBERTAD EN JUEGO

¢Qué se gana con las diversas teorias que se van modifi-
cando en el transcurso de la historia? ;Qué se pierde? Siem-
pre se gana o se pierde algo esencial: la dignidad humana.
Para prescindir de ella hay que hacer un esfuerzo portento-
so. La dignidad reside en la libertad, y de todos los mitos del
pasado, éste sobrevive atin y es el ultimo que nos sostiene.
Esa libertad da lugar a la presencia de Miguel Angel, de
Einstein, de James Joyce, de Borges, de Petorutti. También
da lugar a todos los criminales que andan sueltos por las ca-
lles, y a otros igualmente criminales, pero mejor vestidos.

Este dilema, que termina siendo el de la libertad versus
el individualismo criminal, lo planteé luego Anthony Bur-
gess en La naranja mecdnica. Lea el libro o vea la pelicula
(genial adaptacion de Stanley Kubrick) y discuta usted el te-
ma, pero seriamente, aboliendo prejuicios, entre amigos o
en familia. Es sano, es filoséficamente terapéutico discutir.

Existe una corriente de pensamiento que esta creciendo
a pasos agigantados, la de la quimica del cerebro y la de la
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ingenieria —o manipulacién— genética. Veamos este parra-
fo de Henri Laborit, gran bi6logo y pensador francés de me-
diados de siglo, de su Introduccién a una biologia del com-
portamiento:
“El hombre ya no encuentra al 0so a la salida de su caver-

na moderna, sino al patrén, al superior jerarquico, a las leyes

sociales, a las relaciones de produccién, al otro bajo todas

sus formas. Ahora bien, ya no se trata de huir de este otro ni

de combatirlo abiertamente. Y el desequilibrio biolégico inud-

til se expresa entonces por medio de todas las afecciones,

particularmente vasomotrices, del hombre contemporéaneo,

desde la hipertension hasta las tlceras gastricas y los infar-

tos de miocardio”.

La agresién que debe lanzarse hacia afuera, hacia el otro
(ese otro que es mi infierno como diria Sartre), se vuelve una
agresion, pero inutil (justamente para Sartre “el hombre es
una pasién inutil”), y se canaliza hacia adentro, hacia la au-
todestruccién, hacia la tlcera o el infarto.

¢Qué hacer? Todo control de la conducta se torna, en
lenguaje de Freud, represiéon que después opera desde aden-
tro, desde el inconsciente, como un resorte terriblemente
oprimido que cuando salta provoca desastres. Sin control no
hay cultura, no hay vida, no hay humanidad.

El control, en ultima instancia, es malo cuando opera
hacia adentro; el descontrol es malo cuando opera hacia
afuera, produce crimen y muertes. ¢Qué hacemos? Laborit
sostiene que ese movimiento interno de quimica y biologia
debe ser tratado con quimica y biologia. No con el discurso
del sacerdote en la parroquia o del rabino en la sinagoga o
del fil6sofo en la catedra. Tenemos que tomar conciencia del
determinismo biolégico que nos maneja, de modo que el
control farmacolégico es una tercera clase de control, y es el
que propone el hombre de ciencia.

“Controlar, es decir, favorecer las facultades dtiles al indivi-
duo y a la especie, y deprimir aquellas que estdn en el origen

de los conflictos: sé muy bien que esta idea subleva a muchos
individuos que todavia creen en una libertad humana...”

Algo hay que sacrificar, dice el hombre de ciencia. Noso-
tros —nos dice Isaiah Berlin en EI fuste torcido de la huma-
nidad— hemos endiosado la libertad y hemos olvidado que
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ese valor esta o debe estar al servicio de otros valores, de va-
lores superiores, e incluso debe sacrificarse ante ellos:

“El yo que busca libertad de accién, determinar su propia
vida... se resiste siempre a la disolucién, la asimilacién, la
despersonalizacién. Es el propio triunfo del racionalismo
cientifico en todas partes, el gran movimiento del siglo XVIII
en pro de la liberacion de los hombres de la supersticién y la
ignorancia, del egoismo y la codicia de reyes, sacerdotes y
oligarquias, sobre todo de los caprichos de las fuerzas natu-
rales lo que, por una curiosa paradoja, ha impuesto un yugo
que levanté a su vez un clamor demasiado humano de inde-
pendencia de su dominio.

"Es un clamor que pide espacio en que los hombres pue-
dan intentar realizarse plenamente de acuerdo con su natu-
raleza, sin que se excluyan sus peculiaridades personales, vi-
vir libres de los dictados o correcciones de profesores, amos,
intimidados y dominadores de diversos géneros. Es induda-
ble que el obrar enteramente segiin las propias apetencias
podria destruir no solo a los propios vecinos sino a uno mis-
mo. La libertad es solo un valor entre otros, no puede ejercer-
se sin reglas y limites”.

Por su parte, reflexiona Laborit:

“Ya oigo que algunos dicen que no tendra ningtn mérito
saber dominar estos comportamientos. ¢Mérito frente a qué?

”¢...Mérito de haber nacido en una familia burguesa y no
en una familia que habita una de las barracas que rodean las
aglomeraciones urbanas?”.

Este libro no trata sélo de contarles cosas que otros pen-
saron, sino, en especial, intenta abordar aquellos temas que
aun deben ser pensados y en los cuales usted es protagonista.
Pero no es necesario estar a favor o en contra, ni indignarse,
ni exaltarse. Hay que pensar. Pensar es detener las pasiones y
revisarlas, y vislumbrar una perspectiva en la cual nunca ha-
biamos pensado antes.

Genes y farmacologia. “Un mundo feliz” que de feliz tiene
muy poco, como aquel que imaging el genial escritor Aldous
Huxley en la novela homénima. ¢ Usted qué piensa? Nos dije-
ron que el hombre es el ser superior del universo, porque tiene
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un poder superior: el de pensar. También nos han contado que
la libertad es nuestro mds preciado don. ¢Y ahora, quieren
transformarnos en un amasijo de genes, de corrientes eléctri-
cas, de sustancias quimicas? ¢Eso es lo que somos? ¢Qué so-
mos, realmente?

BREVE DIGRESION LITERARIA

En “La inmolacién por la belleza”, el escritor argentino
Marco Denevi cuenta la historia de un erizo:

“El erizo era feo y lo sabia. Por eso vivia en sitios aparta-
dos, en matorrales sombrios, sin hablar con nadie, siempre
solitario y taciturno, siempre triste, él, que en realidad tenfa
un caracter alegre y gustaba de la compafiia de los demas”.

Una vez alguien lo encontré y se dedicé a embellecerlo,
y le puso collares de perlas, uvas de cristal, piedras precio-
sas, lentejuelas, y lo decor6 con diversos elementos, plumas,
botones. Entonces, ocurrié que todos vinieron a mirarlo, a
admirarlo, porque era un espectaculo muy hermoso.

“El erizo escuchaba las voces, las exclamaciones, los
aplausos, y lloraba de felicidad. Pero no se atrevia a moverse
por temor de que se le desprendiera aquel ropaje miliunano-
chesco. Asi permanecié durante todo el verano. Cuando lle-
garon los primeros frios habia muerto de hambre y de sed,
pero seguia hermoso.”

Los cuentos no tienen un significado tinico y dogmatico.
Simplemente, evocan significados, problemas, reflexiones,
conflictos que nunca se resuelven porque aparecen y reapa-
recen constantemente. La literatura describe los conflictos
que analiza la filosofia, que analiza usted, lector, cuando
piensa en ellos.
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EL POSITIVISMO LOGICO

Venimos siguiendo, en este libro, una linea de desarrollo
tematico, dentro del orden cronolégico de la historia. Ahora
miramos hacia otra direccién, desarrollada en esa misma
época, en otra margen del pensamiento. En esta direccién
los fil6sofos desesperan del mundo de las ideas. Entienden
que hay que volverse a los hechos.

Hay dos tipos de hechos, por asi decir: los acontecimien-
tos que se dan ahi, fuera de mi, y lo que yo, td, nosotros opi-
namos al respecto, lo que decimos.

El primer positivismo trata, ingenuamente, de explicar
aquello que pasa ahi afuera. Es la vuelta a los hechos.

La palabra “positivismo” fue empleada por August
Comte para aludir a su filosofia. En Comte, este término
designa, en especial, una doctrina sobre la sociedad. La hu-
manidad, segin Comte, atravesé varias etapas: la teolégica
primero, la metafisica después y, finalmente, la positiva.
“Positiva” significa concreta, tangible. Lo demas son fantas-
mas y han de ser desechados. En su libro La filosofia positi-
vista leemos:

“Cada rama de nuestro conocimiento pasa sucesivamente
por tres estados tedricos diversos: el estado teolégico o ficti-
cio, el estado metafisico o abstracto y el estado cientifico o
positivo. En otros términos, el espiritu humano por su natu-
raleza emplea sucesivamente en cada una de sus investiga-
ciones tres métodos de filosofar, cuyo caracter es esencial-
mente diferente, e incluso radicalmente opuesto”.
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En el estado teol6gico, el hombre apela a agentes sobre-
naturales y determina que ellos son los causantes de todo lo
que sucede. El estado metafisico implica una leve modifica-
cién del anterior: los dioses son reemplazados por entidades
abstractas. Finalmente, el estado positivo renuncia a buscar
el origen y el destino del universo, y a conocer las causas in-
timas de los fenémenos, y se atiene inicamente a lo propor-
cionado por los sentidos y la razén.

El estado actual del mundo, dijo Comte a mediados del
siglo pasado, es deplorable y confuso porque existe confu-
sién en las ideas. Si ellas se aclararan, todos los problemas
se resolverian y disolverian, y llegariamos, incluso, a lograr
el bienestar y la paz universales.

Comte era un creyente de la razén, no en vano uno de sus
escritos se llama El catecismo positivista. El positivismo de
Comte terminaba siendo un naturalismo, es decir, sostenia
que solo los hechos merecen ser considerados como realidad.

Durante largos afios, el positivismo de Comte tuvo una
gran influencia en los fil6sofos e incluso reiné varios dece-
nios en la Argentina de comienzos de siglo. Hoy conocemos
sus logros y sus fallas. Sus logros: el regreso a los hechos, a
lo positivo en cuanto concreto y verificable. Las fallas: el
creer que uno realmente conoce lo positivo sin prejuicios. Y
la mayor falla de Comte fue su optimismo: sofiaba que si to-
dos fuésemos positivistas, no habria mas guerra y la concor-
dia universal seria definitiva.

PALABRAS, PALABRAS

Existe una segunda manifestacion del positivismo, pero
ya en nuestra época. Es la corriente del positivismo légico,
también llamado empirismo 16gico. En realidad, se trata de
una consecuencia del pensamiento de Kant.

Como vimos, Kant, siguiendo a Hume, revirtié el movi-
miento filoséfico en su camino hacia el mundo, hacia las co-
sas, y tom¢ la orientacion del sujeto mismo, y la critica del
conocimiento en tanto facultad: qué podemos y qué no po-
demos conocer. Para avanzar en esa linea, cabe preguntarse:
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¢cémo se expresa el conocimiento? Se expresa en proposi-
ciones, en palabras. El positivismo légico no centra su aten-
cién en las cosas, sino en el hablar, el decir. No se cuestiona
acerca de Dios, o del mundo, o del hombre; tampoco del al-
ma, del amor o del deber. Analiza el lenguaje.

Los positivistas l6gicos no problematizaron el rumbo de
la sociedad, como hizo Comte, ni pretendieron tampoco re-
formarla. Su preocupacién, su tnica preocupacioén, era el
lenguaje.

“Palabras, palabras...”, dice Hamlet. Es todo lo que tene-
mos. Incluso los sentimientos se hacen palabras.

Las verdades se expresan en palabras. Los ideales toman
forma de palabras. Incluso quien dice: “Todo es materia”, es-
ta expresando sonidos, sonidos que se anudan en palabras,
palabras que se unen en una proposicién.

No sabemos si la realidad es material o si no lo es. Ella es
lo que decimos que es. Por lo tanto, debemos revisar nuestro
decir. Sabemos que el mundo es eso que decimos del mundo.
Por lo tanto, el nuestro es un mundo de palabras, de frases.

Revisemos las proposiciones. Lo tinico seguro que te-
nemos es la légica y sus leyes inexorables. Por ejemplo: una
cosa no puede ser A y no-A al mismo tiempo y en el mismo
sentido: esto es una ley l6gica. Una frase no puede ser ver-
dadera y falsa al mismo tiempo: esto es légico, indudable.
Estudiemos pues las frases. Ellas tienen una textura gra-
matical y l6gica, y otra semantico-empirica. Es gramatical
y légicamente correcto decir: “Los caballos trotan por el
campo”.

Si yo dijera: “Caballos campo por trotan los”, mi
proposicién no tendrfa ningtin sentido. Primero debe haber
coherencia gramatical y seméntica. La textura semantica y
empirica alude al significado de las palabras en su conexién
con la realidad. _

Si digo: “Los caballos trotan por el campo”, quien me es-
cucha puede preguntar acerca de las caracteristicas de los
caballos, del campo, etc. Yo se las enumero y €l verifica si di-
je la verdad. Pero ante todo, “caballos”, “trotar” y “campo”
han de aludir a realidades para que la verificacién sea facti-
ble. La proposicién, como tal, tiene sentido. No sé si es ver-
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dad o no. Habria que verificarla. Pero gramatical y empiri-
camente tiene sentido.

El empirismo légico se ocupa de deslindar las oraciones
con sentido de aquellas sin sentido. Si se plantean proble-
mas graves y la gente discute furiosamente entre si, puede
venir el empirista légico y preguntar:

—¢De qué hablan?

—Hablamos y polemizamos sobre el tema del sexo de
los angeles.

El empirista l6gico les hara ver que “sexo” es un térmi-
no del que se sabe a qué se refiere, pero “4ngeles”, en cam-
bio, es un término que no alude a nada conocido en la expe-
riencia de todos. En consecuencia, les dira:

—Mas vale que vayan a dormir la siesta o a jugar a las bo-
chas, porque estan discutiendo una proposicién sin sentido.

WITTGENSTEIN: DEL SINSENTIDO AL MISTERIO

En este universo no caben ya enunciados que aludan a
cosas vagas y de multiples interpretaciones controvertidas.
El tema de Dios, por ejemplo, ha permanecido vigente en la
historia del pensamiento humano desde tiempos remotos
hasta el dia de hoy. Y, sin embargo, jresulta tan dificil para
la gente ponerse de acuerdo en qué significa Dios, hallar un
significado comiin para todos!

Si tal significado es imposible —dice Ludwig Wittgens-
tein, el gran filésofo analitico—, no discutamos este tema.
Porque para discutir algo deberiamos ponernos de acuerdo
previamente en la definicién de ese algo. Y si no concorda-
mos en la definicién, cada uno esta hablando de cosas dis-
tintas. Entonces, mejor es callar.

Asi, en efecto, concluye una de las obras mas pequenias,
en términos de cantidad de paginas (solo ochenta), del siglo
y, sin embargo, una de las més relevantes en este aspecto que
estamos estudiando. Me refiero al Tractatus Logico Philosop-
hicus, libro consagrado por el positivismo légico y que con-
cluye con las palabras: “De todo lo que no se puede hablar,
hay que callar”.
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El Principito, de Saint Exupéry, dice: “Lo esencial es in-
visible a los ojos”. Wittgenstein entiende que en las proposi-
ciones sin sentido est4 lo invisible, y ello es llamado a silen-
cio. Lo mas profundo es inefable, inexpresable.

Mientras que por un lado, esta teoria limita el campo del
conocimiento a lo verificable o refutable, por otro lado deja li-
bre el campo de lo religioso, de lo mistico, de lo mas personal
del hombre. Resultaria ser que solo podemos comunicarnos
en lo im-personal, en el mundo de las cosas, de la ajenidad,
donde se pronuncian las frases que cualquiera puede verificar.

En el Tractatus Logico Philosophicus, Wittgenstein con-
sidera:

“Este libro quiere, pues, poner limites al pensamiento o,
mejor, no al pensamiento sino a la expresién de los pensa-
mientos; porque para poner un limite al pensamiento ten-
driamos que ser capaces de pensar ambos lados de este limi-

te, y tendriamos por consiguiente que ser capaces de pensar
lo que no se puede pensar”.

Este pequeiio tratado sigue siendo la revolucién filoséfi-
ca del siglo.

Wittgenstein fue interpretado como favorecedor del po-
sitivismo. Engelmann, en su libro Letters from Wittgenstein,
sostiene, sin embargo:

“El positivismo sostiene —y esto es su esencia— que
aquello de lo que podemos hablar es todo lo que importa en
la vida. Wittgenstein, en cambio, cree apasionadamente que
todo lo que realmente importa en la vida humana es preci-
samente aquello sobre lo que, desde su punto de vista, debe-
mos guardar silencio”.

ScHLIcK: “EL VIRAJE DE LA FILOSOFfA”

El viraje de la filosofia es el titulo que Moritz Schlick,
uno de los puntales del positivismo légico y de sus primeros
adeptos, dio a un ensayo que publicé en 1930, y en el que ex-
puso las bases de esta nueva corriente filoséfica. En reali-
dad, como dice el autor, no se trata de una nueva corriente,
sino de un nuevo enfoque sobre qué es y para qué sirve la fi-
losofia. Un viraje, un cambio de rumbo.
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De la verdad se ocupan las ciencias. La filosofia, dice
Schlick, no es una ciencia, ya que no tiene por objeto de es-
tudio el mundo de los acontecimientos. A partir de este vira-
je, la filosofia es una actividad. Una actividad que consiste
en estudiar las proposiciones.

@ : .l 23 . .

Por medio de la filosofia se aclaran las proposiciones; por
medio de la ciencia, se verifican. A esta tultima le interesa la
verdad de los enunciados, a la primera, lo que realmente sig-
nifican.”

Ya no es tarea de la filosofia decir qué significa el mun-
do, el amor, el hombre, la libertad, la moral. Nada dice sobre
nada. Solo opina acerca de lo que los otros dicen sobre di-
versos temas, es decir, sobre sus expresiones, proposiciones,
frases, y distingue aquellas con-sentido de las sin-sentido.

Las primeras pueden ser verificadas y establecidas como
verdaderas o falsas. Las segundas no pueden ser verificadas
y, por lo tanto, no son ni verdaderas ni falsas. Tienen senti-
do tinicamente para quien las enuncia y para nadie mas. Pa-
ra todo el mundo son frases sin-sentido.

- Centenares de afios destinados a discutir temas de meta-
fisica representaron un enorme esfuerzo. Un esfuerzo inutil,
desde la perspectiva de Schlick, puesto que se ha discutido
acerca de frases sin-sentido. Se discutian palabras (el bien,
el alma, el espiritu, Dios, la libertad, la felicidad, la belleza,
etc.) que no se referian a ningtin objeto que pudiera ser se-
fialado. Cada palabra era explicada con otra palabra, o por
medio de distintas frases, o respondia a una imagen o senti-
miento subjetivo. El objeto de verificacién nunca aparecia.

Cuando Kant hablaba de “la cosa en si”, decia que no po-
dia llegar a ser conocida, porque el entendimiento humano
no alcanzaba a captarla. A lo que Schlick respondié6:

“La metaffsica se hunde no porque la realizacién de sus ta-

reas sea una empresa superior a la razén humana [como

pensaba Kant, por ejemplo], sino porque no existen tales ta-

reas. Al descubrirse 14 formulacién errénea del problema,
también quedé explicada la historia del conflicto metafisi-
co... O bien tenemos ese significado, y entonces sabemos lo

que significa el enunciado, o bien no lo poseemos, y en este

caso solo tenemos delante palabras vacfas y aiin no verdade-
ros enunciados”.
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FRASES CON SENTIDO, FRASES SIN SENTIDO

Las frases se dividen en dos categorias:
e Las que dicen cosas con sentido.

¢ Las que dicen cosas sin sentido.

Con sentido significa que el contenido de la frase puede
ser verificado o experimentado por otro, por otros, por to-
dos. Tomemos un ejemplo: “Las manzanas arrojadas al aire
caen al suelo”.

Primero ratificamos que la proposicién tiene armazén
légica y sentido desde el punto de vista empirico: hay man-
zanas, hay aire, hay suelo, y quienes se encuentren con estas
- palabras y con esta frase entenderan a qué se refiere.

Pero ¢es verdad que las manzanas arrojadas al aire caen
al suelo? El sentido aqui requiere de una comprobacién em-
pirica, obliga a recurrir a la experiencia: tenemos que arro-
jar manzanas al aire y observar si caen al suelo o quedan
suspendidas, o, en el peor de los casos, contintian su viaje
hacia el espacio exterior.

De modo que la frase con sentido podria ser falsa, podria
ocurrir que tirdssemos manzanas al aire y alguna fuerza desco-
nocida las retuviera alli; aun en ese caso la frase tendria sen-
tido. Porque una frase tiene sentido cuando podemos com-
probar su verdad o falsedad. Tomemos esta otra proposicién:
“Las manzanas arrojadas al aire no caen al suelo”.

Tiene sentido, puede ser corroborada o refutada. Se
observan los hechos y se descubre que es falsa. Ahora bien,
si digo: “Ah, c6mo me gusta comer manzanas recién caidas
del 4rbol...”, es una frase sin sentido. El que oye no puede
comprobar, ni refutar, ni certificar la veracidad de lo dicho.
No es que tal afirmacién no sea cierta para mi (me encantan
las manzanas frescas), pero es cierta para mi y para nadie
mas. El sentido se refiere inicamente a la posibilidad de ver-
dad y verificacién.

Las verdades no pueden ser privadas. Por eso, bien de-
cia Kant que el bien, eso que yo considero bien, sera bien
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solo y tan solo en la medida en que yo quiera hacer de él una
ley universal para todos los hombres. Si robo'y digo que es
un bien, estoy legislando que todo el mundo debe robar a to-
do el mundo, inclusive a mi mismo. Si amo y digo que es
moral amar, estoy reclamando amor de todos a todos.

Lo mismo sucede con la verdad. Y el punto clave para el
hombre de este final de siglo XX, educado en el subjetivismo
y el relativismo, en el “haz lo que mejor te parece”, es que no
hay “mi” verdad, “tu” verdad.

O es verdad —y entonces lo es para cualquiera que se
acerque a ella y pueda verificarla—, o no lo es. Si es “tu” ver-
dad, no es verdad. Solo vale para ti. La verdad es de nadie y,
por tanto, es de todos.

EL DERECHO A LA LIBRE EXPRESION

—Entonces, ¢no tiene uno derecho a lo privado, a lo per-
sonal, a lo que siente? —me pregunt6 un alumno en la facul-
tad cuando ensefiaba Etica.

—Claro que tiene ese derecho —le respondi—, el total
derecho. También puede hablar del sexo de los angeles, dis-
cutir las caracteristicas del unicornio y analizar la psique de
los marcianos. Se equivoca cuando quiere sostener ese dere-
cho como la emisién de proposiciones con sentido, de verda-
des validas para todos.

Es el derecho a la plenitud de la soledad, que también
puede ser la plenitud —dirfa Kant— de la naturaleza, de de-
jarse ser. Lo mismo da que diga “A mi me encanta levantar-
me a la madrugada para oir el piar de los pajaritos”, que, en
lugar de una frase tan larga, formule, simplemente: “Cusano.
Gusano. Vesano”, o: “jjjiPil!!!”.

Al emitir cualquier expresién de este tipo (privada, emoti-
va, valida solamente para el emisor), no se debe esperar del
otro ninguna reaccién légica. El interlocutor bien podria con-
testarle: “Las peliculas que més me gustan son las de Fellini”.

Si el primero preguntase cuél es la conexién con lo an-
terior, se le puede responder, con total legitimidad:
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—Ninguna. Tu frase carece de sentido, es valida solo para
ti; por lo tanto, te contesto con otra semejante, vilida para mi.
Estamos intercambiando frases privadas, sin sentido, aunque
sumamente valiosas para cada uno que las pronuncia.

LAS VERDADES INFALIBLES

Los otros enunciados son las proposiciones de conteni-
do exclusivamente l6gico. Si a uno le dicen: “Compré tres
manzanas, devolvi dos, me quedé6 una...”, comprende que tal
enunciado tiene sentido y, ademas, que es verdad en cuanto
a los nameros, aunque no verifique que, efectivamente, el
otro compro tantas manzanas y devolvié otras tantas. En es-
te caso, tenemos un cruce de proposiciones en un mismo
enunciado: “Compré, devolvi, me quedé...

La frase tiene sentido, porque es verlﬁcable Aunque no
me moleste en comprobarlo. El calculo da una verdad légi-
ca, matematica. Pero no sé si es verdad que compré6 manza-
nas, que devolvié, etcétera. Eso no depende de la légica, si-
no del mundo exterior, del hacer y del acontecer. Para
verificar lo primero, para restar tres menos dos, puedo que-
darme en casa. Para verificar el hecho narrado tengo que sa-
lir a la calle, ir a la fruteria, hablar por teléfono, investigar.

El primero es el aspecto 16gico, matemaético, y constitu-
ye un juicio amnalitico: indica que si a 3 se le quitan 2, que-
da 1. Esto es verdad, y antes de ser verdad tiene sentido. No
tengo que ir a ningdn lado ni preguntar nada a nadie. La 16-
gica aqui es pura. Es un juicio analitico y como tal pronun-
cia una tautologia, algo asf como decir: “Un automévil es un
vehiculo que se mueve a sf mismo”, que equivale a: “Un au-
tomévil es un automévil”.

Nada nuevo se ha dicho de él. La mera l6gica y analisis
semantico-gramatical son suficientes para comprobar la ver-
dad o falsedad del enunciado.

Cuando uno dice: “E es igual a F, y F es igual a J, por lo
tanto E es igual a J”, nada nuevo se ha producido. Me muevo
circularmente. Juego. Tomo el niimero 4, lo divido por 2, y me
da 2. Siempre digo lo mismo pero con diferentes términos.
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Un ejemplo de silogismo deductivo clasico, y que antes
analizamos desde la perspectiva de la existencia, es el si-
guiente: “Todos los hombres son mortales. Sécrates es hom-
bre. S6crates es mortal”.

¢Aprendi algo realmente nuevo? ¢Me he enriquecido?
¢He afadido algo a mi conocimiento anterior? No. Abro y
cierro sobres, cajones, pero lo que esta adentro estd y no se
mueve. Cambio de lugar los objetos dentro de los cajones,
pero son siempre los mismos, tanto los cajones como su con-
tenido. Estamos en el orden de la 16gica pura. Aqui el enri-
quecimiento consiste en aguzar la mente, en des-plegar ver-
dades. El juicio analitico es como un libro que se abre. Uno
lee. Al leer extrae elementos del libro, pero no agrega nada
al libro.

La mortalidad de Sécrates derivada de la mortalidad de
todos los humanos es un puro juego mental, trabaja con de-
finiciones que se incluyen reciprocamente, y que no depen-
den de que haya gente que muera o no. Aparentan decir algo,
pero nada dicen. Son tautologias, las cuales se caracterizan
porque el sujeto y el predicado coinciden. Por eso estas fra-
ses nunca fallan, son siempre verdades, nada nuevo dicen del
mundo. Hablan de si mismas. Son infalibles.

Juicios v juicios

Cuanto mas infalible es una verdad, tanto menos nos en-
riquece. Es como jugar con un dado y darle vueltas. El dado
no se modifica jamas. En cambio, la ciencia busca y desea
verdades que nos digan cosas nuevas acerca de la realidad.
Para ello indaga en cosas, en objetos, en hechos, en sucesos.
Hormigas, amebas, estrellas, arboles, piedras, células, Hu-
vias, corales, atomos.

El hombre de ciencia observa, estudia, acumula datos,
coteja, construye hipétesis sobre la base de esos datos y lue-
go demuestra o falsea la hipétesis. Si la demuestra, es decir
si sus colegas cientificos y expertos la consideran valida, es
una verdad. Y esa verdad arroja nueva luz sobre hechos del
mundo. Ahora bien, todo ese saber est4 construido con jui-
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cios sintéticos, éstos se llaman asi porque sintetizan ele-
mentos diversos, los unen y forman asi novedades para el co-
nocimiento humano. Un juicio sintético, desde el mas senci-
llo hasta el mas sofisticado, expresado por una ley, habla de
lo que sucede, y cualquiera de nosotros puede comprobarlo
o refutarlo.

“Ayer la noche estaba estrellada.”

“Los objetos son atraidos hacia la Tierra.”

“La Tierra gira en torno del Sol.”

“Mi hermana es bonita.”

“Tengo un perro que es un encanto.”

Son todos juicios sintéticos. Cosas que pasaron o pasan.
Tienen sentido. Y pueden ser verificados. Pero, querido lec-
tor, he hecho trampa. Al final de la lista afiadf dos juicios sin
sentido: “Mi hermana es bonita”, “Tengo un perro que es un
encanto”.

Estos dos juicios no expresan una sintesis de elementos
observables y comprobables. “Hermana” es observable. “Pe-
rro” es observable. Puedo invitar a todos ustedes a que ven-
gan a conocer a mi hermana y a ver a mi perro. Observaran
que existen, que no les menti. Pero “bonita” o “encanto” no
son elementos de la realidad. Son expresiones subjetivas que
no pueden ser comprobadas. Es una apreciacién personal,
no necesariamente compartida con otros. Puede, no obstan-
te, haber millones de personas que confirmen mi valoracién
y aseguren: “Usted tiene razén. Su hermana es bonita y su
perro es un encanto”.

Solo estaremos ante una coincidencia de apreciaciones
subjetivas, ya que no sabemos, en verdad, qué es eso que lla-
mamos “bonito” o “encanto”. Son proposiciones sin sentido.
Lo mismo que las proposiciones metafisicas.

Resumiendo:

* Los juicios analiticos son absolutamente verdaderos
porque son tautologias, repeticiones de lo mismo. Poseen
sujeto y predicado, aunque con distinto contenido. Son de-
ducciones y apreciaciones que se producen en mi cerebro.
En la realidad exterior nada se modifica.

® Los juicios sintéticos me vienen desde el exterior, de la
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experiencia (por eso se habla de “empirismo” 16gico), y yo
voy atando, ligando esos datos y aprendiendo cosas nuevas.

Habfa una vez un cientifico que experimentaba con una
pulga, haciéndola saltar de una mano a la otra. “Salta, pul-
guita, salta”, le decfa, y la pulga saltaba. Un dia, el sabio qui-
so avanzar en su experimento. Le cort6 dos patitas a la pul-
ga y le ordené: “Salta, pulguita, salta”. Y la pulga, nada.
Entonces insisti6: “Salta, pulguita, salta”. Pero la pulga se-
guia inmévil. Finalmente, el sabio, complacido con su ha-
llazgo, escribi6 en su cuaderno de apuntes: “Cuando a una
pulga se le cortan dos patitas, se vuelve sorda”.

Eso es una induccién, una inferencia a partir de varios
datos que se unen y producen una nueva sintesis. Muchas de
las inducciones de los hombres no son mas acertadas que la
del cientifico del cuento. Se trata entonces de refutar su pro-
posicién. Y se refuta por medio de nuevas experiencias.

Los juicios sin sentido son engafiosos. Toman forma de
_juicios sintéticos, como si estuvieran referidos a algo, pero
detras de las palabras no hay objetos; en consecuencia, las
discusiones pueden ser infinitas, ya que jamas nadie podra
demostrar que él tiene razén, ni tampoco podra ser refuta-
do. ¢Qué expresan, de todos modos, estos juicios sin senti-
do? Cuando digo: “Mi hermana es bonita”, mi afirmacién
puede quiza traducirse por “Amo a mi hermana”, o por otro
tipo de reaccién que comienza y termina en mi persona. Lo
mismo vale en el campo de la moral: “Es bueno amar al pré-
jimo” es un juicio sin sentido. No dice nada acerca de nada
real. Puede ser traducido, por ejemplo, por: “A mi me gusta-
ria que los demas me amasen”.

Y si alguien dijera que el término “gustaria” se refiere a
algo real, se le preguntaria a qué se refiere, y ese alguien tra-
ducirfa ese término por otra palabra, pero nunca lograria
apuntar a un objeto. Todas las frases —ensefié Moritz Sch-
lick y los que adhirieron al empirismo l6gico— que expresan
estados de conciencia, gustos, preferencias, e incluso apre-
ciaciones o juicios de valores o temas relativos a la santidad,
a Dios, al alma, son frases sin sentido. Nadie puede compro-
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bar nada acerca de ellds. Dicen algo que solamente corre por
cuenta de quien las dice. Solo €l entiende qué dice. O, al me-
nos, cree que entiende...

REICHENBACH Y EL LENGUAJE FILOSOFICO

Otro de los filésofos del positivismo empirico, Hans Rei-
chenbach, es el autor de La filosofia cientifica. El titulo mismo
pretende, justamente, ligar a la filosoffa con la ciencia y arran-
carla de los terrenos religiosos, metafisicos o emotivos. En es-
te libro escribe Reichenbach, analizando una cita de Hegel:

“He aqu{ un pasaje tomado de los escritos de un famoso fi-
l6sofo: ‘La razén es sustancia, asi como fuerza infinita. Su
propia materia infinita sustenta toda la vida natural y espiri-
tual, asf como la forma infinita, que pone a la materia en mo-
vimiento. La razén es la sustancia de la que todas las cosas
derivan su ser’.

"Muchos lectores se impacientan ante productos lingiiis-
ticos de este tipo. Al no advertir ningun significado en ellos,
se sienten inclinados a arrojar el libro al cesto de la basura.
Para que puedan superar su reaccién emocional y llegar a
una critica légica, se invita a estos lectores a estudiar el lla-
mado lenguaje filoséfico con la actitud del observador neu-
tral, al modo del naturalista que estudia un raro espécimen
de insecto. El analisis del error comienza con el anlisis del
lenguaje.

"El estudiante de filosoffa no se disgusta, por lo general,
con las formulaciones oscuras. Por el contrario, al leer el pa-
saje citado muy probablemente se convencera de que debe
ser culpa suya si no lo entiende”.

Esto le pasa a usted, me pasa a mi, a cualquiera. Leemos
y no entendemos, y tenemos ganas de salir corriendo a ha-
cernos un test de inteligencia. Mas atin si el nombre del au-
tor (en este caso es Hegel) es un poderoso en el mundo dela
filosofia, aclamado y consagrado. Uno se siente infimo, se
siente nada. Entonces, ¢qué hace?

Dice Reichenbach: entonces, dado que el ignorante o
inutil, filoséficamente hablando, soy yo, procuro ir asimilan-
do esas palabras, las repito y, finalmente, termino creyendo
que entendi. Pero no, no entendi. Porque los significados
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son tan difusos, tan etéreos y de tanta amplitud, que resulta
imposible comprender.

Uno comprende —decimos los pedagogos—— cuando es
capaz de tomar una idea y explicarla a otra persona, de ma-
nera tal que el otro entienda. ¢Podria usted entender, es de-
cir explicarle a alguien el fragmento de Reichenbach que
acaba de leer? Y si pudiera entenderlo, finalmente, quiza lo
traduciria a otros términos y dirfa, por ejemplo, que “todos
los acontecimientos del universo estan arreglados de tal mo-
do que sirvan a un propésito racional”. Segtin Reichenbach,
eso es entendible, aunque no deba ser respetado como ver-
dad. “Pero si es eso lo que el filésofo quiere decir, ¢por qué
hacerlo en una forma tan misteriosa?”

El lenguaje debe decir algo. Si tiene algtin significado, el
lenguaje debe transmitir un contenido verificable, es decir, que
conduzca a alguna accién frente al objeto al que se refiere.

“Los que aceptan el criterio de la verificabilidad hablan un
lenguaje consecuente con su conducta; para ellos el lenguaje
realiza una funcién indispensable para la persecucién de acti-
vidad, y no es un sistema vacfo apartado del mundo de la expe-
riencia.”

EL SIGNIFICADO DEL SIGNIFICADO

Ante el positivismo 16gico, Dios, la ética y los grandes idea-
les y valores del hombre —la libertad, la belleza, el amor, y to-
da suerte de abstracciones, etc.— caen en el saco roto de lo in-
demostrable, lo no-verificable, y por lo tanto terminan siendo
también in-comunicables y sin sentido, o sin significado.

Una obra fundamental en el anélisis de estos problemas
es El significado del significado, de Ogden y Richards. Nos
movemos entre palabras, entre “significantes” (el cuerpo fi-
sico de la palabra, las letras, los sonidos) y “significados”
(aquello a lo que la palabra remite).

“El poder de las palabras es la fuerza mas conservadora
que actda en nuestra vida. No fue sino hasta hace muy poco
tiempo que los estudiosos de la antropologia comenzaron a
admitir la existencia de esas inevitables cercas verbales que
encierran una gran porcién de nuestro pensamiento.”
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Pensar es analizar palabras. Las palabras o los significa-
dos tienen multiples usos y referencias. Si digo: “El lapiz es
rojo”, se entiende qué es “lapiz” y qué es “rojo”, a menos que
mi interlocutor sea dalténico. La amplisima mayoria capta
lo dicho, y puede verificarlo, o negarlo y decir que soy un
mentiroso, que no es un lapiz sino una lapicera y que no es
roja sino violeta. Ahora bien, si digo: “Ese hombre es bue-
no”, ¢qué dije? Todos sabemos qué significa “ese hombre”.
Se lo sefiala con el dedo y todos lo ven, o ven su fotografia.
Pero ¢qué significa mi enunciado realmente? Ogden y Ri-
chards dicen al respecto:

“Sugerimos que este uso ético peculiar de ‘bueno’ es un uso
puramente emotivo. Cuando se la utiliza asi, la palabra no re-
presenta nada y no tiene ninguna funcién simbélica... El
‘bueno’ no agrega nada. Pero si digo Tojo’, esta palabra sim-
boliza una extensién de nuestra referencia, nos remite a algu-
na otra cosa roja. Pero ‘bueno’ no tiene ninguna funcién sim-
bélica semejante; sirve solo como un signo emotivo que
expresa nuestra actitud y quizas evoca actitudes similares en
otras personas o las incita a acciones de una u otra clase”.

En consecuencia, la ética se reduce a expresiones emo-
tivas. Me engafio con el verbo ser, porque digo “es bueno”,
como si dijera “es verde”; la analogia de la construccién es
la que me induce a caer en la trampa de que en ambos ca-
sos estoy hablando de algo que no soy yo.

Si digo: “Hay que ayudar al préjimo”, no produzco nin-
gun simbolo, sino que confieso algo intimo que toma for-
ma de proposicién légica, pero que en realidad es mera ex-
presién de mi volicién o emocién. Nadie, por lo tanto,
puede acceder al referente de mis palabras, al significado.
A menos que tenga una experiencia interior semejante, y
entonces no hace mas que traducir mi apreciacién por la
suya, mi alegria por su alegria, mi dolor por su dolor.

CARNAP: LA NADA QUE NADEA

Rudolf Carnap, otro pope junto a Moritz Schlick en la
conduccién del empirismo o positivismo légico, cita un
texto de Heidegger, ¢Qué es metafisica?:
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“Solo debe ser investigado lo-que-esta-siendo, y ninguna
otra cosa. Lo-que-estd-siendo solamente y nada mas...
¢Cudl es la situacién en torno a esta Nada...? Nosotros pos-
tulamos: la Nada es maés originaria que el No y la Nega-
cién... ¢Cudl es la situacién en torno a la Nada? La Nada
misma nadea....”.

Segin Carnap, el texto transcripto es, él mismo, nada;
es decir, nada dice, carece totalmente de sentido.

Uno se pregunta: ¢cémo vivia Carnap su existencia diaria?
¢Cuando iba a comprar el diario, cuando se encontraba con al-
guien insultante, cuando un amigo dejaba de saludarlo, cuan-
do la esposa le gritaba, cuando alguien le metia la mano en el
bolsillo? ¢Vivia sin sentimientos? ¢Cual era su cédigo de com-
portamiento? Porque, segtin él mismo analizo, la ética —pues-
to que de eso se trata— carece totalmente de sentido. Y, sin em-
bargo, vivir es actuar con algiin tipo de ética.

En su Autobiografia intelectual, Carnap asegura:

“Ya antes de ir a la universidad comencé a dudar gra-
dualmente de las doctrinas religiosas sobre el mundo, el
hombre y Dios... Bajo la influencia de libros y conversacio-

nes con amigos adverti que esas doctrinas eran incompati-
bles con los resultados de la ciencia moderna..,”.

Bien. Pero entonces, ¢qué hizo Carnap con la ética?
¢Construyé una ética compatible con los resultados de la cien-
cia? No, de ninguna manera. En efecto, comenta Carnap:

“La transformacién y el abandono final de mis conviccio-

nes religiosas en ninglin momento me llevaron a una actitud

nihilista con respecto a las cuestiones morales. Mis valores

morales continuaron siendo, después de todo, esencialmente

los mismos”.

Eso no puede menos que provocarnos una sonrisa iré-
nica. Me pregunto: ;qué mas da si Dios existe o0 no existe,
si Carnap produce o deja de producir revoluciones filos6fi-
cas en su ser, si, en consecuencia, no hay consecuencia al-
guna y todo sigue siendo como fue?

Solo Nietzsche tomé6 conciencia de que la muerte de
Dios, o su des-aparicidn, tiene consecuencias éticas profun-
das. Si Dios existe, en el sentido judeocristiano —el sentido
occidental—, alguien me mira, me oye, me registra, La ética
funciona delante de Alguien, ya sea Dios, la Historia, o cual-
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quier otra Maytscula. Pero si no hay mayuscula, ¢cémo fun-
cionara la ética? Si la ética ha de ser un deber compartido
por todos, una maxima hecha ley universal, al decir de Kant,
¢quién garantiza su universalidad? Dios no. La razén, tam-
poco. Retomemos La filosofia cientifica, de Reichenbach:

“:Dénde se encuentra, pues, la ética que responde a to-
das nuestras exigencias? ¢Puede la filosofia proporcionar-
nos el sistema necesario? No puede. Esa es la respuesta que
debemos dar con toda franqueza. Las tentativas de los fil6-
sofos por construir una ética como un sistema de conoci-
miento han fracasado. Los sistemas morales construidos de
esa manera no eran sino reproducciones de la ética de cier-
tos grupos sociol6gicos: de la sociedad burguesa griega, de
la Iglesia catélica, de la clase media de la era preindustrial,
de la era de la industria y del proletariado. Sabemos por
qué estos sistemas tenian que fracasar: porque el conoci-
miento puede dar directrices. El que busque leyes éticas no
debe imitar el método de la ciencia. La ciencia nos dice lo
que es, pero no lo que debe ser”.

Reichenbach veia el peligro que acecha: el del nihilismo
(nihil = “nada”). Nada hay superior a mi, nada me obliga, na-
da me espera. Reichenbach creia en la democracia, y crefa —y
sabia que crefa, que no sabia, que queria creer— en la compa-
ginacién respetuosa de las voluntades humanas.

La gran pregunta es entonces ésta: ¢qué hacemos? ¢Cé6-
mo nos comportamos? ¢Cada cual como mejor le parezca?

RUSSELL Y EL CONOCIMIENTO HUMANO

Dentro de estas corrientes, que no se preguntan qué es el
mundo, sino que analizan qué se dice acerca del mundo, hay
un autor que no podemos soslayar, ya que ademaés de pensar,
escribir, divulgar, excitar el pensamiento de la gente, era un
luchador por los derechos humanos, un hombre de gabinete
y de la calle a la vez y, como tal, modelo de humanista. Me
refiero a Bertrand Russell.

Russell revolucioné el campo de la légica con su libro
Principia Mathematica, compuesto en colaboracién con el fi-
l6sofo Alfred North Whitehead, también inglés. En el campo
de la légica, fue el aporte mas grande y novedoso desde los
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libros de Aristételes en lo que se refiere a las leyes légicas y
los procedimientos de la razén. ¢Qué aprendemos con Rus-
sell? Aprendemos que:

* matematica y légica son lo mismo;

* solo en la matematica y en la légica obtenemos verda-
des, certezas, ya que operan con proposiciones analiticas;

* en lo demas, en todo lo que sabemos o conocemos, es
decir afirmamos del mundo exterior o interior, no hay verda-
des, sino, en el mejor de los casos, ciertas aproximaciones a
la verdad, y todo merece un solo nombre: creencias.

Las creencias dicen algo de algo que ocurre en el mundo,
y trazan sobre ello teorias y leyes. La verdad es y debe ser ver-
dad. Nadie se atreveria a sugerir que seis mas siete no es trece.
La creencia —verdad compartida acerca del mundo exterior,
que va mas alla de la mera légica— que dice “la Tierra da vuel-
tas en torno del Sol” es una verdad valida hasta el dia de hoy,
hasta este momento en que estoy escribiendo o usted est le-
yendo. Pero podria no ser asi, podria ser de otra manera, po-
dria modificarse en cualquier momento. No es una verdad ab-
soluta, necesaria. Por lo tanto, es una creencia, una verdad
aceptada y compartida por todos, pero in-necesaria.

Esas son, segiin Russell, las creencias de la ciencia. Lue-
go tenemos las otras creencias, las relativas a la vida, al amor,
a la esperanza, a Dios, al género humano, a la piedad, a la de-
mocracia, a la educacién. Creencias incorporadas como ver-
dades indudables en virtud de la repeticién. Y, sin embargo,
no son verdades, son creencias, y no tienen apoyo alguno en
hechos o datos, solo se sostienen en nuestra voluntad de creer.
Claro que la voluntad es tan férrea que se confunden con los
hechos. :
¢A quién le cabe duda acerca de “la santidad de la vida”?
A nadie. Pero también ésta es una creencia, es in-demostra-
ble y, por lo tanto, irrefutable. En El conocimiento humano,
Russell lo explica de este modo:

“Una gran proporcién de nuestras creencias se basa en el
habito, la fatuidad, el egoismo o la repeticién frecuente...
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Con respecto al conocimiento humano pueden plantearse
dos cuestiones: primero, ¢qué sabemos?; segundo, ¢c6mo lo
sabemos? A la primera de estas cuestiones responde la cien-
cia, que trata de ser tan impersonal y deshumanizada como
sea posible. Si abordamos el Universo, es natural comenzar
con la astronomia y la fisica, que tratan de lo grande y uni-
versal; la vida y la mente, que son raras y tienen, en aparien-
cia, escasa influencia en el curso de los sucesos, deben ocu-
par una posicién secundaria en este examen imparcial”.

Para conocer, pues, conviene alejarnos de nuestro mundo
humano. Cuanto mas in-dependiente de nuestros problemas
existenciales sea el objeto de nuestros deseos, tanto mas pré-
xima podré estar la verdad. Lo grande y universal, lo des-hu-
manizado: eso procura conocimiento. En cambio lo nuestro,
la vida y la mente —en palabras de Russell—, lo intimo, el sen-
tido de la vida y lo que amamos, repudiamos, deseamos: todo
eso es subjetivo, se halla distorsionado por las pasiones; es pe-
quefio, miserable y nunca responde a lo que es, sino a lo que
queremos que sea, a nuestro egoismo, a nuestra fatuidad.

En consecuencia, no podemos conocer sino lo lejano,
universal y remoto. El movimiento de ciertos astros, por
ejemplo.

Ahora bien, es obvio que ese conocimiento no me sirve pa-
ra nada, salvo para abstraerme de mis problemas cotidianos
por el placer que ese trabajo de investigar y pensar me propor-
ciona. Pero los problemas de la existencia, la muerte que me
aguarda, la presencia de estos hijos y el sentido de haberlos
traido al mundo, la lealtad, el bien, los ideales: todo eso se di-
luye en la niebla de lo incognoscible... Y mi drama consiste en
que esto es lo Gnico que quiero conocer, que necesito conocer.

En una linea de pensamiento semejante, aunque con di-
verso origen, se encuentra el citado Whitehead. En su libro
Aventuras de las ideas afirma:

“Asf, las certezas de la Ciencia son una ilusién: se hallan
encerradas dentro de limites inexplorados, y nuestro manejo
de las teorfas cientificas esta regulado por los conceptos me-
tafisicos difusos en nuestra época.

”[...] Nuestro conocimiento coordinado, que es la Ciencia,
comprende dos 6rdenes de experiencia. Uno esta constituido
por el discernimiento directo e inmediato de las observacio-
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nes particulares, y el otro, por nuestra manera general de
concebir el Universo.

”[...] El discernimiento de las observaciones no viene dic-
tado imparcialmente por los hechos, sino que selecciona,
descarta y arregla de nuevo lo que queda segin un orden de
relacion subjetivo, orden que es en realidad un falseamiento
de los hechos”.

LA IMPORTANCIA DE LOS SENTIMIENTOS

El conocimiento no se justifica a si mismo.

Siempre hay un mundo de valores, de creencias huma-
nas, que antecede al conocimiento y que produce una satis-
faccién al ser humano como tal, y no a las estrellas.

A Galileo ese conocimiento lo hacia feliz. Porque al cono-
cer se sentia grande, soberano, omnipotente. Yo no quiero sa-
ber la verdad, a menos que la verdad represente un valor pa-
ra mi, para mi existencia. Ese valor no lo puedo demostrar. Es
una creencia. Asi me educaron.

Por lo tanto, no hay verdad que justifique el afan por la
verdad. Pero Russell tenia la grandeza de reconocer estas li-
mitaciones del sujeto cognoscente, de este yo de carne, hue-
sos, mente y creatividad. La estrella no depende de mi. La
verdad de las estrellas es algo que no me concierne verdade-
ramente, radicalmente. Por eso, es mas creible el estudio de
las estrellas que el estudio de mi mismo.

No obstante, aun ese conocimiento de las estrellas, que
no incide para nada en mi vida, brota de mi vida. Soy yo
quien conoce y, por lo tanto, el conocimiento esta condicio-
nado por la psique humana. Dice Russell en El conocimien-
to humano:

“No solo es necesario estudiar psicolégicamente los proce-

sos por los que extraemos inferencias, sino que todos los da-

tos en los cuales deben basarse nuestras inferencias son de

caracter psicolégico, es decir, son experiencias de individuos

aislados. El caricter en apariencia publico de nuestro mun-

do es en parte ilusorio y en parte inferencial; toda la materia

prima de nuestro conocimiento consiste en sucesos mentales
de la vida de personas separadas”.
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Todo sucede en la mente. Dentro de cada uno se va for-
mando el mundo en virtud de los datos que recibimos del ex-
terior y que organizamos en nuestro interior. Inferimos, de-
ducimos o inducimos, que tii y yo somos semejantes en
nuestros aparatos mentales, los sentidos, los ojos, los tejidos,
la piel, las neuronas. Frente a una silla, no me cabe duda de
que otro en mi lugar verfa una silla. Es una inferencia. Es
una creencia. La experiencia la justifica, pero no deja de ser
una creencia. No lo sé, lo creo, lo doy por supuesto.

Sobre esas inferencias basamos nuestras creencias, en
especial la que asegura que el mundo exterior, que esta ahi,
esta para todos por igual. No tengo manera de demostrarlo.
Deberia hacer un test a cada habitante del planeta, y de cual-
quier modo serfa inatil. Algunos ven lo que ven y otros lo que
quieren ver. '

Por eso la psicologia —sugeria Russell— es la mas im-
portante de las ciencias. No porque ella pueda resolver estos
problemas, sino porque nos puede ilustrar acerca de las di-
... ferencias entre las mentes humanas, incluso puestas ante

una misma situacién: la captacién del mundo. Todo lo que
ocurre, ocurre en nuestra mente. Alguien, sin embargo, pue-
de sublevarse frente a Russell, y decir:

—Y lo que siento, ¢no es real? ¢Es mental? ¢Es imagi-
nario?

—Es mental. Si es imaginario o no, no lo sabemos. Ha-
bria que confrontar lo que sientes con el referente que es el
motivo, o la causa, o la circunstancia por la que sientes lo
que sientes.

—No entiendo —dice el alumno rebelde.

—¢Quieres decir que lo que sientes es verdad, no es fan-
tasfa? —pregunto.

—iEso! —responde el muchacho.

—Todo lo que es, es mental. Cuando dices “yo siento un
cosquilleo en la piel cada vez que veo a Paula”, estas narran-
do algo acerca de algo. Es mental el sentir, el narrar, el decir,

. el callar. Incluso cuando dices “Tengo cien délares en la ma-
no”, esta sucediendo algo mental. Los cien délares estdn en
tu mente, al decirlo. Habria que comprobarlo.

—¢Cémo?
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—Cotejando lo que dices con el referente de tu proposi-
cién o de tu expresion. Lo que dices es una creencia. Sostienes
que es verdad esa creencia tuya. Russell indica: “La verdad es
una propiedad de las creencias, y deriva de las oraciones que
expresan creencias”.

—¢Entendiste? —FEI alumno est4 fatigado. Dice que sf...
pero no entendié nada. Se va enojado. No quiere entender. No
quiere que yo, en nombre de Russell, practique el sadismo con
sus auténticos sentimientos, o volatilice sus cien délares en un
acontecimiento mental. Se va, dando un portazo. Me deja solo.

Se lo sigo explicando a usted, lector, que es paciente, de
mente amplia, y esta dispuesto a sacrificar prejuicios.

Decia Nietzsche acerca del amor en Humano, demasiado
humano:

“Se pueden prometer acciones, pero no sentimientos, pues
éstos son involuntarios. El que promete a alguien amarle
siempre u odiarle siempre, ser siempre fiel, promete algo que
no esta en su poder; lo que puede prometer es acciones que,
en verdad, son ordinariamente las consecuencias del amor,
del odio, de la felicidad, pero que pueden también provenir
de otros motivos, pues a una misma accién conducen cami-
nos y motivos diferentes. Por consiguiente, la promesa de
amar siempre a una persona significara: mientras yo te ame,
te prodigaré las acciones propias del amor; si dejo de amar-
te, continuarés recibiendo de mi las mismas acciones, aun-
que por otros motivos, de suerte que, en la cabeza de los de-
mas hombres, persista la apariencia de que el amor serd
inmutable y siempre el mismo. Se promete también la persis-
tencia de la apariencia del amor cuando, sin cegarse a si mis-
mo, se promete a alguien un amor eterno”.

Me gustaria ser mds benévolo con el lector y no hablarle
del desmoronamiento de tantas creencias que teniamos por
certezas tranquilizadoras. Creiamos que el mundo estaba ahi'y
que nosotros nos limitdbamos a registrarlo. No es asi. No es-
tudiamos el mundo sino las frases acerca del mundo. Y todas
son creencias. Crefamos en la existencia de los sentimientos,
pero —segiin Russell— s6lo tenemos frases que hablan de los
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sentimientos, y —segiin Nietzsche— los sentimientos son vo-
lubles, pasajeros, y no se puede confiar en ellos por toda la eter-
nidad. ¢Y quienes se prometen amor eterno? Segiin Russell,
prometen frases; segiin Nietzsche, prometen una conducta, no
un sentimiento. ¢Y segiin usted?
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LA POSMODERNIDAD

En el curso de esta “invitacién a pensar’ procuramos
mostrar c6mo cada filésofo propone un sistema para salvar el
sentido de la existencia, el sentido de lo humano. Eso es lo que
le interesa y lo que rnos interesa. Queremos saber por qué que-
remos Vivir, y queremos saber para qué vivir y c6mo vivir.

La historia de la filosofia puede contarse también como
la historia de la pérdida del fundamento.

Dios era fundamento de fundamentos. Luego fue margi-
nado. Después desplazado. Después ignorado. Y, finalmente,
desechado.

En consecuencia, la historia de la filosofia es la historia
de la biusqueda de fundamentos nuevos, seguros, o que pro-
curen alguna seguridad. Y puesto que tales basamentos es-
casean en el mercado, y cunde la inseguridad existencial, la
necesidad de filosofar, cuyo fundamento es la crisis de los
fundamentos, se hace cada dia mayor.

En esto consiste el nuevo movimiento, o la nueva época
llamada Posmodernidad. Pos-modernidad: aquello que vie-
ne después de lo moderno. Porque lo moderno entroniza a la
razén en lugar de Dios, entroniza la ciencia, la tecnologia, y
en ella establece el fundamento de lo humano y de la histo-
ria humana. En la plenitud del siglo XX, también ese sitial
se derrumba. La razén, la légica, el enfoque cientifico, es
una de las tantas visiones que podemos tener de la realidad,
no la tinica, y no la exclusiva; tampoco la superior, declara la
Posmodernidad.
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Paul Feyerabend, representante fundamental de esta co-
rriente, sostiene, inclusive, que esa primacia de la ciencia
nos esta haciendo dafio, y mucho.

La Posmodernidad es la caida de todos los metarrelatos,
sostendra Lyotard. Los metarrelatos son los grandes mitos
que cada generacién ha sostenido como fundamento para su
creer, su pensar, su vivir. El cuento que est4 detras y debajo
de todos los cuentos, el meta-relato. Segiin esta perspectiva,
todo es relato, construccién.

El mundo es lo que decimos del mundo, se sugeria an-
tes. Ahora parece dominar otra idea: el mundo es lo que no-
sotros decidimos decir acerca del mundo.

Decir es significar. La filosofia de la Posmodernidad
echa sus anclas en la hermenéutica. Segtin Gianni Vattimo
en Las aventuras de la diferencia, la Posmodernidad puede
interpretarse como el fin o la caida de la Modernidad, o co-
mo su consecuencia.

El mundo simbélico, como entorno natural e interno del
ser humano, es el gran descubrimiento del siglo XX. También,
dirfamos nosotros, el mundo afectivo y la comunicacién.

Vivir es interpretar, porque nuestra realidad, la humana, es
ante todo realidad lingiiistica. No hay cosa, objeto, sin una pre-
comprensién de la cosa, su captacién a través de nuestra red
lingtiistica. El objeto ya no esta, como se pensaba antes, fren-
te al sujeto. Ambos, sujeto y objeto, forman parte de una tra-
ma comun, la de la comprensién. Por ese motivo, la ciencia de
todas las ciencias es la hermenéutica, la interpretacién. O, co-
mo afirma Vattimo: “Antes de cualquier reconocimiento de al-
go como algo, el sujeto cognoscente y lo conocido ya se perte-
necen reciprocamente: lo conocido ya estd dentro del
horizonte del cognoscente, pero solo porque éste esta dentro
del mundo que lo conocido co-determina”.

Inclusive en ciencias como la fisica, por ejemplo, se ha-
bla del principio de incertidumbre, enunciado en 1927 por el
fisico aleman y Premio Nobel, Werner Heisenberg. Este
principio puede resumirse en esta idea: el sujeto, al conocer
el objeto, por el mero acto de observarlo o estudiarlo ya es-
ta influyendo en él, y por lo tanto, lo est4d modificando; en
consecuencia, al analizarlo, no analiza lo que est4 ahi, en-
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frente (antigua idea de “objeto”), sino aquello que él mismo
ha modificado o elaborado.

En La imagen de la naturaleza en la fisica actual, postula
Heisenberg:

“Por primera vez en el curso de la historia el hombre no
encuentra ante si més que a sf mismo en el universo, no per-
cibe a ningn asociado ni adversario.

*[...] En épocas anteriores, era la naturaleza lo que se ofre-
cia a su mirada. Habitada por toda suerte de seres vivientes, la
naturaleza constitufa un reino que vivia segtn sus leyes propias
y en el que el hombre debfa encontrar un modo de acomodar-
se. En nuestros tiempos, en cambio, vivimos en un mundo que
el hombre ha transformado por completo. Por todas partes,
tanto al manejar los artefactos de uso cotidiano, como al comer
un manjar elaborado por procedimientos mecénicos, como al
pasear por un paisaje modificado por la industria humana,
chocamos con estructuras producidas por el hombre, y en cier-
to modo nos vemos siempre situados ante nosotros mismos.

”[...] Las vulgares divisiones del universo en sujeto y obje-
to, mundo interior y mundo exterior, cuerpo y alma, no sir-
ven ya mas que para suscitar equivocos. De modo que, en la
ciencia, el objeto de la investigacién no es la naturaleza en s
misma, sino la naturaleza sometida a la interrogacién de los
hombres, con lo cual, también en este dominio, el hombre se
encuentra enfrentado a si mismo”.

En esta cosmovisién de la Posmodernidad participan,
desde diversos 4ngulos, pensadores que provienen de dife-
rentes areas. Richard Rorty, por ejemplo, filésofo contempo-
rdneo, también atiende a qué somos en el lenguaje, pero el
lenguaje, a su vez, se fragmenta en lenguajes de nuestros di-
ferentes mundos, cognitivos, afectivos, politicos, culturales.
Segtin él mismo asegura en Contingencia, ironia y solidari-
dad: “Decir con Nietzsche que Dios ha muerto, es decir que
no servimos mas a propésitos elevados”.

Antes tenfa vigencia el ideal de verdad. La verdad, justa-
mente, es el ideal de un mundo sustentado sobre fundamen-
tos absolutos, es decir, Dios y la estructura de autoridad que
de ¢l desciende. Ese ideal, en un mundo donde el principio
de autoridad se ha disuelto, ahora es reemplazado por el de
la libertad, tanto en lo econémico como en lo filoséfico, una
suerte de individualismo creativo que no acepta coerciones
autoritarias. Como dirfa Rorty en la obra citada:
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“Intentamos llegar al punto en el que ya no veneramos nada,
en el que a nada tratamos como a una cuasidivinidad, en el que
consideramos todo —nuestro lenguaje, nuestra conciencia,
nuestra comunidad— como producto del tiempo y del azar”.

EL ALMA, EL CUERPO Y EL MERCADO

En 1961, en la revista Sur, Héctor A. Murena, notable es-
critor y ensayista argentino, afirmaba:

“Descartes, como momento del pensar occidental, repre-
senta una reiteracién de la concepcién dualista cristiana cu-
yos origenes debemos buscar en el asp6stol Pablo y, mas all4,
en la filosofia pitagérica. Pablo, en efecto, retoma la nocién
pitagérica del cuerpo como tumba del alma... En verdad,
desde Pablo hasta las postrimerias del siglo XIX, pasando
por San Agustin, Pascal, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, etc.,
el hombre es la incomprensible unién de un cuerpo y un al-
ma que el fil6sofo se ve en aprietos para justificar. El cuerpo
y todo lo que con él se relaciona —sexo, economia, etc.— co-
bra un cariz acentuadamente negativo, vergonzoso, menos-
preciable. En Descartes este dualismo alcanza uno de sus
pices...”.

Esta “historia de algo que se oculta” es la historia de la
filosofia. Una historia que, en dltima instancia, acaso pue-
da resumirse en ese balanceo continuo entre dos ejes: el
cuerpo y el alma.

El alma es la dignidad humana, el simbolo del sentido y
la respuesta, por vaga que fuere, acerca del significado de mi
existencia en la Tierra.

En el siglo XX se produjo la reivindicacién del cuerpo.
Freud, brillante neurélogo y creador del psicoanalisis, se atre-
vi6 a pronunciarse acerca del tema sexual anunciando que los
tiernos bebés sienten, como Edipo, una inefable atraccién ha-
cia sus madres.

De ahi en adelante, como antes Dios, el alma se fue re-
plegando, y el cuerpo, en sus multiples y diversas manifesta-
ciones, ocupé el centro de la escena. Hasta que el referente,
el centro de la atencién se hizo mas impersonal atin, y todo
pasé a explicarse en términos de mercado. Asi, desde media-
dos de siglo, ese término que Max Weber instalé en nuestra
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realidad domina todos nuestros actos. Explica Weber en
Economia y sociedad:

“La comunidad de mercado, en cuanto tal, es la relacién
practica de vida mas impersonal en la que los hombres pue-
den entrar. No porque el mercado suponga una lucha entre
los participes (toda relacién humana, incluso la més fntima,
incluso la entrega personal mas incondicionada es, en algiin
sentido, de un carécter relativo, y puede significar una lucha
con el compafiero, quiza para la salvacién de su alma), sino
porque es especificamente objetivo, orientado exclusivamen-
te por el interés en los bienes de cambio. Cuando el mercado
se abandona a su propia legalidad, no repara mas que en la
cosa, o en la persona; no conoce ninguna obligacién de fra-
ternidad ni de piedad, ninguna de las relaciones humanas
originarias portadas por las comunidades de caracter perso-
nal [...] Intereses racionales de fin determinan los fenémenos
del mercado en medida especialmente alta, y la legalidad ra-
cional, en particular la inviolabilidad formal de lo prometido
una vez, es la cualidad que se espera del coparticipe en el
cambio, y constituye el contenido de la ética del mercado...”.

Ya no ocultamos nada. Esta todo a la vista. Los relatos y
los metarrelatos. Hemos avanzado en la conciencia de que to-
do conocimiento tiene alguna finalidad generalmente inconfe-
sa. Las verdades objetivas estan al servicio de gustos, deseos,
formulaciones subjetivas de un tiempo, de una sociedad, de
una civilizacién. Y eso es algo que ya no se discute. Ahora que-
remos desviarnos, perdernos de cualquier centro hegeménico,
tiranico, de cualquier principio que pretenda ser fundamento.
Pero al menos hemos tomado conciencia de esto. Conciencia
de crisis. Asi, no de otro modo, comienza la filosofia. Y la filo-
soffa es un proceso fascinante, un desafio infinito que nos des-
pega de nuestra finitud y nos vuelve casi como dioses.

* % *
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EPILOGO

Filésofos y pensadores de todos los tiempos transitan
por este libro. Argentinos, también, porque con ellos me for-
mé y a ellos agradezco. A quienes personalmente conoci, y a
los que me nutrieron de lejos en la vida, de cerca en los li-
bros. Estan los grandes que en el mundo han sido, o que mi
generacién ha encontrado. Pero no son todos. Hay muchos
nombres ausentes, porque la brevedad y la necesidad de ele-
gir un derrotero expositivo los ha marginado. Mafiana, en
otro libro, tal vez procure redimirlos. He reducido la filoso-
fia, es cierto, al mundo Occidental. No he hablado de Orien-
te, por ejemplo: dada la brevedad convenida con mis edito-
res, preferi no tocar determinados temas y autores, dejarlos,
tal vez, para una ocasién mas propicia.

A pesar de lo limitado y sucinto de este trabajo en rela-
cién con la magna historia del pensamiento humano, he
procurado centrarme en aquellos temas que han preocupa-
do al hombre de todos los tiempos. Es ésta una historia del
pensar —o al menos intenta serlo—, mas que una historia de
pensadores. Por ello he procurado no agobiar al lector con
notas al pie (la bibliografia se incluye al final, junto con un
glosario y un cuadro cronolégico), y caminar juntos, sin mas
carga que nuestro propio pensamiento, a lo largo de la His-
toria del Pensamiento.

Yo, aprendiz de fil6sofo, amante y buscador de la sabi-
duria (filo = amante, buscador; sophia = sabiduria), cuan-
do me diplomé en la Universidad de Buenos Aires me lan-
cé a escribir mi tesis, mis ideas sobre las ideas, y cuando
finalmente me doctoré en La Plata, me senti muy triste,
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muy angustiado: “¢Y ahora qué hago?”, me dije. Entendia
que ya habfa concluido mi tarea, y que la vida me sobraba.
Era muy joven entonces.

Varios meses después, una maifiana, al alba, en pleno
campo santafecino, adverti una voz que susurraba en mi in-
terior: “Aun no has empezado. Hasta ahora, has acumulado
conocimientos. Pero atin no has empezado a pensar”. Desde
entonces, siempre estoy a punto de empezar.

Mi mas ferviente deseo es que este libro sirva para des-
pertar en los lectores esa misma vocacién: la de empezar
siempre.
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APENDICE 1:
GLOSARIO'

alienacién: Propio de otro. Extrafio a uno. Ajeno. Todo esta-
do en el cual una realidad se encuentra fuera de si.

El sentido hegeliano, metafisico, fue tomado por Marx y
examinado desde el punto de vista de la relacién hombre-
trabajo.

a priori: Esta denominacién se aplica a los conceptos y jui-
cios pensados con caracter de necesidad absoluta; los con-
ceptos y los juicios a priori son, ademas, independientes de
la experiencia.

a posteriori: Esta denominacién se aplica al conocimiento
que tiene origen en la experiencia.

contingente: Se opone a necesario. Contingente es aquello
que aunque es, podria no ser.

deismo: Corriente que identifica la ley divina con la ley na-
tural, de modo que no admite revelaci6n, ni atributos mora-
les, ni culto externo. Para el deista, Dios es la causa del mun-
do, en oposicién al teista, para quien Dios es el autor del
mundo.

dialéctica: En Platén, se denomina asi al camino que con-
duce de lo sensible a lo inteligible, y que determina alli la re-
lacién entre las ideas. Mediante este método se puede pasar
de la multiplicidad a la unidad y mostrar a esta tltima como
fundamento de la primera.

En Hegel, al ser la realidad misma de caracter dialéctico, lo
es también el pensar. La dialéctica es el momento negativo

| Para la confeccién de este glosario se utilizé el Diccionario de filosofia de José
Ferrater Mora, Madrid, Alianza, 1980.
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de toda realidad, de modo que consiste en su despliegue y
camino hacia la plenitud.

dogmatismo: Los filésofos dogmaéticos, en oposicién a los
escépticos, no dedicaban su actividad a la investigacién y
examen de los temas, simplemente los afirmaban. De modo
que dogmitica es la actitud de respeto acritico ya sea a prin-
cipios como a la autoridad que los impone.

empirismo: Doctrina epistemolégica segtin la cual el cono-
cimiento se origina en la experiencia.

escepticismo: Doctrina segin la cual no hay ningtin saber
firme ni ninguna opinién segura. La paz interior del indivi-
duo frente a la diversidad de opiniones consiste en suspen-
der el juicio.

escolastica: Periodo que se extiende desde el siglo VII d. C.
(preescolastica) hasta el siglo XIII d. C., y que se caracteriza
por la importancia dada a los conflictos entre la autoridad y
la razé6n. '

estética: Ciencia de lo bello o filosofia del arte.

estoicismo: Conjunto de doctrinas filosé6ficas surgidas en la
Antigiiedad segun el cual la felicidad se logra a través de
aceptar el destino y luchar contra las pasiones.

ética: Ciencia que se ocupa de los objetos morales.

existencialismo: Doctrina segin la cual el hombre no es
ninguna substancia determinable objetivamente, sino que su
ser es un hacerse a si mismo.

experiencia: Es la captacién inmediata de una realidad.
fe: Asentimiento de verdades que la razén no puede demostrar.

formal: Remite al estudio de las estructuras generales de
una ciencia o un asunto, en contraposicién a la considera-
cién material, como estudio del contenido de la ciencia o el
asunto.

guestalt: Conocida también como “psicologia de la forma” y
“psicologia de la estructura”, es una teoria desarrollada por
un grupo de psicélogos alemanes en el periodo de entregue-
rras. Segun ella, las formas son percibidas como estruc-
turacién de figura, como totalidades, y nacen de la agrupa-
cién que realiza el sujeto de los estimulos que se le presentan.
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Esa agrupacién ha sido sistematizada en una serie de reglas
(semejanza, cerramiento, experiencia, proximidad, etcétera).

gnoseologia: Teoria del conocimiento o epistemologfa.

hermenéutica: Interpretaciéon. Modo de comprensién de las
ciencias del espiritu y de la historia gracias a la posibilidad
de efectuar interpretaciones dentro de las tradiciones.

idealismo: Corriente filoséfica segin la cual, en su senti-
do gnoseolégico, el punto de partida de la reflexién filosé-
fica es el Yo, el sujeto, la conciencia, y no los objetos. Lo
fundamental del conocimiento es la idea. Lo contrario del
empirismo.

ideologia: En el sentido clasico, es la ciencia que estudia las
ideas, los conocimientos y sus facultades.

El sentido marxista remite al enmascaramiento de la reali-
dad social, también llamada falsa conciencia: dado que la
realidad determina la conciencia, esta conciencia puede ser
falsa cuando los miembros de una clase social expresan
ideas que la sociedad cree verdaderas, pero que reflejan sus
propios intereses.

Iluminismo: También llamado “Ilustracién”. Movimiento
de ideas, verdadera revolucién intelectual, que cobré impul-
so en el siglo XVIII en Alemania, Francia e Inglaterra, y que
sostenia una certidumbre en el poder de la razén en si 'y co-
mo principio para reorganizar la sociedad.

imperativo categérico: Imperativo es el modo como se for-
mulan los mandamientos éticos; en el caso de los categéri-
cos, la accién se realiza por ella misma y no se condiciona a
ningun fin distinto. _
imperativo hipotético: En contraposicién a los imperativos
categéricos, en los hipotéticos existe siempre el condiciona-
miento de fines que se pretende alcanzar.

induccién: Es el método de razonamiento segun el cual el
pensamiento opera de lo menos universal, o particular, a lo
universal.

inferencia: Inferir consiste en derivar conclusiones a partir
de premisas.

inmanente: Inmanencia se opone a trascendencia. Se de-
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nominan asf las acciones que terminan en el ser que las
produce. '

intuicién: Comprensién directa e inmediata de una verdad.

ironia: Recurso empleado por Sécrates que consistia en si-
mular ignorancia acerca de cualquier asunto; el interrogado
debia expresar su opinién e inmediatamente Sécrates proce-
dia a examinarla y refutarla. De este modo, obtenia el reco-
nocimiento de la ignorancia del otro y la demostracién de
que quien decia saber, en realidad no sabia.

juicio: Un juicio es la expresién de un enunciado donde se
afirma (o niega) una cualidad o predicado de un sujeto. Se-
gun sea la relacién entre sujeto y predicado, tenemos los jui-
cios sintéticos, en los que el concepto predicado afiade algo
al concepto sujeto, ya que el concepto predicado no podria
obtenerse de un analisis del concepto sujeto; y los juicios
analiticos, en los que la conexién entre el concepto predica-
do y el concepto sujeto es una relacién de identidad.

jonios: Eran los fil6sofos de la costa occidental del Asia Me-
nor, de tendencia realista y naturalista. Junto con la rama
italica, formaron la serie de fil6sofos presocraticos.

liberalismo: En su acepcién social y econémica, ha expre-
sado frecuentemente la ideologia de las clases burguesas
modernas para las cuales el Estado debe intervenir mini-
mamente (o incluso no intérvenir) en los asuntos de los
ciudadanos.

logos: Significa “palabra”, “concepto”, “discurso”, “verbo”,
“razén”; es la expresién inteligible y razonada, y también la
razén del decir.

materialismo: Sistema o doctrina que consiste en admitir
que la realidad se compone de cuerpos materiales; la materia
es el tinico principio del ser y la causa de toda transformacién.
materialismo histérico: Es el caracteristico de Marx. Con-
siste en un camino para entender la naturaleza humana en
su cardcter concreto histérico. Una idea fundamental es la
de la transformacién del mundo material por medio del
trabajo.

materialismo dialéctico: Es el sostenido por Engels y
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consiste en la afirmacién de que los fenémenos materiales
son procesos. Engels acentud la idea hegeliana del caréc-
ter dialéctico de los cambios en los procesos naturales: las
contradicciones permiten explicar los cambios. Lenin, ins-
cripto también en esta corriente, destacé ademas una epis-
temologia realista como doctrina para luchar por el comu-
nismo. ‘

metafisica: O “filosofia primera”, ciencia que trata de las ra-
zones y los principios, inaccesibles a la captacién sensible,
del mundo perceptual o naturaleza.

misterio: Verdad revelada que la razén natural no puede ex-
plicar y que debe ser objeto de fe.

moral: Deriva de mos, costumbre, que los griegos llamaban
ethos (de ahi “ética”). Algunos consideran que la ética trata
de los principios del buen comportamiento humano, mien-
tras la moral es la aplicacién que cada sociedad, cada
tiempo, hace de esos principios.

nihilismo: Pesimismo radical. Afirmacién de la nada.

necesario: Es necesario lo que no puede ser de otro modo
mas giie como es.

racionalismo: Teoria segtn la cual el Gnico instrumento
adecuado del conocimiento es la razén. También se ha utili-
zado este término para expresar que la realidad es racional.

reminiscencia: Segtn Platén, al ser el alma inmeortal, en las
reencarnaciones perdura la experiencia del contacto del
alma con las ideas del mundo de las formas. As{, lo que ha-
bitualmente llamamos aprendizaje no es otra cosa que re-
cuerdo, reminiscencia.

retérica: Estrechamente vinculada con los sofistas, se trata
de la intencién declamatoria como un fin en sf mismo, que
no considera relevante el contenido de los argumentos sino
la forma.

sofistas: Corriente de pensamiento que surgi6 en Grecia en el
siglo V a. C. a consecuencia de la crisis de espiritu, y que cam-
bi6 el eje de la problematica intelectual de la cosmologia a la
antropologfa. Eran expertos en convencer y refutar, valiéndose
de argumentos aparentemente validos pero falaces (sofismas).

295



substancia: Soporte de cualidades o accidentes.

tautologia: Se denomina asi la repeticién de la misma idea
de formas distintas. Desde el punto de vista légico, tautolo-
gias son férmulas siempre verdaderas sea cual fuere el valor
de verdad de sus componentes.

teismo: Corriente segin la cual Dios es providente, creador
y conservador del mundo y, ademas, lo gobierna.

tolerancia: Es el régimen de relaciones entre el Estado y las
religiones que no son las oficialmente reconocidas por
aquél. Se llamé asi a la actitud de algunos intelectuales du-
rante las guerras religiosas de los siglos XVI y XVII, cuyo ob-
jeto consistia en obtener una convivencia entre catélicos y
protestantes.

trascendente: Cualidad de estar mas alla de algo. Se dice
que Dios es trascendente respecto del mundo.

vivencia: Para un sujeto, es un modo de experimentar la rea-
lidad. Hecho de experiencia que se incorpora a su conciencia.
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:Qué es la vida?, ¢en qué consiste la libertad?, ;c6mo podemos ser
felices?, shay un Dios?, ¢por qué existe el mal?, ;quiénes deben go-
bernar?, ¢la realidad es una ilusién de los sentidos?, ;para qué sir-
ve la moral?, ;qué es la angustia?, ;cudl es mi lugar en el mundo?,
¢por qué debemos morir?

Jaime Barylko propone un recorrido apasionante por la historia del
pensamiento humano y un desafio insoslayable: volver a transitar
la senda de los grandes pensadores en busca de las verdades esen-
ciales. Una invitacién a pensar para hombres y mujeres con voca-
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